话说贞元十五年（799冬），不甘于在书房成霉干菜的元稹以社会新鲜人的兴头信步来到蒲州（今山西永济），在一场传奇性的事件中与母系远亲崔双文相识。

　　双文有着淑女的外表，又有着熟女的内核。两人的IQ与EQ都高。这场爱情，不动声色，而又暗流汹涌。收到红娘代传的约会情诗：“待月西厢下，迎风户半开。拂墙花影动，疑是玉人来。”元稹大喜。他急吼吼翻墙头赴约，却被骂得狗血喷头。

　　放着托媒求婚的明路不走，非要暗渡陈仓，分明不合礼数，她虽有心于他，却终究意难平。下一回，他因她端着淑女架子差点儿就要放弃时，红娘抱着被枕引着双文来了。一番忸怩后反如此主动，可想她有过多少挣扎，耗费了多少脑细胞，作了多少心理建设——只为了给机会相爱!

　　缱绻之后，他便回到求取功名的故道。

　　京城的他为满足自己的虚荣心，得意洋洋地将双文的信交友人传看：看，我的艳遇对象是才女呐！但他着重声明:他不会娶双文，因为她是他驾驭不了的尤物，非他理想的妻子；他要娶谨守闺训的良家女子。

　　几年后，元稹金榜题名，与相国之女韦丛成婚。

　　元稹的几则婚姻史都有着投机的嫌疑，难怪遭后人诟病。陈寅恪罗列他四大罪：巧婚，巧宦，多情，多诈。

　　一次，他忽在路过旧地时，动起了见双文之念。优越的成功人士，跃跃欲安抚初恋情人的那颗受伤的心。谁知，已为人妇的她立定心意避而不见。

　　他慌了。

　　他一直以为，自己安全地活在她的内心，任何时候，一回首，她都低到尘埃里，为他开花。他不能接受她早已不爱自己的事实。他分明感到，他俩之间横亘着一条汹涌的河流。他被她的不见深深击倒。他的忧伤那么分明。

　　她暗地里捎来一信：“自从消瘦减容光，万转千回懒下床。不为旁人羞不起，为郎憔悴却羞郎。”她反而因他的薄情行径而替他羞愧。没有弃妇的怨。只有懂得的慈悲。

　　她真的不爱他了。

　　元稹百无聊赖地逗留了几日，将要走了，双文又捎来一诗：“弃置今何道，当时且自亲。还将旧时意，怜取眼前人。”

　　真正的诀别诗。

　　她提醒他：那被抛弃的一页史，我已翻过去。犹记得当时的意乱情迷，我相信那时的你，那时的爱情。如果，你对我尚存着一份爱意，请将这些转移到你的妻子身上吧，请你爱惜她，就像爱着初恋时的我。

　　请你，好自为之。

　　绝情，而又深情。微凉，而又有暖意。不愧为一流的绝情诗。放弃她，真的是他的损失。我想，写罢诗，她一定对镜轻拢双鬓，给自己一个最明媚的笑容。她终于替自己争了口气。在这场始乱终弃的爱情剧中，她替自己赢得了最宝贵的尊严。

　　但他会替自己漂白。

　　写了一部自传体性质的传奇小说《莺莺传》（亦叫《会真记》），自曝风流，大肆渲染那段欲仙欲死的初恋。书中，他摇身化为张生，双文则化名崔莺莺。他一笔抹杀自己的负心汉行径，为张生辩白，“时人多许张为善补过者”；以道学家的口，大骂受害者的弱女是“害人害己的妖孽”。

　　畸形的道德观，强盗逻辑!任怎样的胡扯高手也不能将骚扰纠缠已为人妇的行径和“补过”挂钩啊。

　　他以此书荣登大唐绯闻诗人的排名榜。

　　此故事被王实甫改编成《西厢记》，成为情窦初开的才子佳人枕边书。《红楼梦》里的黛玉和宝玉便在《西厢》的浇灌下催萌了爱情的幼苗。

　　他俩的故事已经闭幕。到最后，不甘心的，反而是薄幸的他。他做不到她那般的洒脱。惆怅的他以《杂忆五首》来怀念未能修成婚姻正果的初恋情人，来追悼那美好得如诗如画却因他而有了杂质的爱情。

　　当双文成了不能结合的痛，不能结痂的疤，成了诗歌里的梅花烙，那些温馨的往事便成了一种诱惑，就像一种蛊，他一次次投入到旧日情怀中，沦溺于往事的汹涌激流中。在不破坏自己世俗利益的前提下，他的思念是刻骨的：将女儿起名为“降真”。

　　初恋，是一场伤，因为年少无知，便圆睁着无邪的眼，以无辜的表情，公然地伤害着那个比自己的爱要多一点的人，不以为歉，理直气壮。

　　谁知，这种伤害具备着强大的反弹力，在分手的日子里，在更长更多的岁月里，伤人变成内伤，一情尚在，一息尚存，便停止不了这种自戕。

　　初恋，的确是用来祭奠的，从青葱少年，到夕阳晚景，有一根弦，一碰触特定情境，特定场景，特定对话，特定人事，便细细碎碎地，柔柔弱弱地，不依不饶地，不管不休，自顾弹奏着。直弹得日月无华，心口酥痛。

　　庸常的日子里，最虐心的举动，莫过于往事次第如烟花般的绽放。惆怅玉颜成间阻，此种情，此种事，此种景，因成了绝版而备觉珍爱。

　　曾经的薄情郎，对着无可挽回的急景流年，对着那无法重演的盛大爱情，一声声“双文”，长吁短叹，一咏三叹，如泣如诉，荡气回肠。元稹终于悲哀地看到，自己，是这场华丽爱情的唯一看客，守着破碎的往事，不肯让其退场。

　　始乱终弃，是他背负一生的十字架。

　　他可以放弃她，放弃那抵死缠绵的爱，却无法放下那最初的心动，最华美的青春岁月。尽管后来和结发妻子韦丛相敬如宾，和继室裴淑举案齐眉，和薛涛有了一段缠绵缱绻的姐弟恋，和浙东名妓刘采春有一段绮丽的传奇……但，他最痴念的，还是和双文的那段未了情。

　　这份感情在最浓时戛然而止，留给负心男人元稹的，便是永远的回味。这一迭声的“双文”，这百转千回的情思，这不绝的相思，是这般真切，竟不像薄情郎，竟像是痴情种。多情与无情，深情与薄情，竟是一念之间，一线之隔，倒教人枉自嗟叹。

　　他不甘心自己一个人受着思念的煎熬，还时不时地骚扰她，这首《赠双文》便是明里雅赠，暗地里撩拨。艳极翻含怨，怜多转自娇。有时还暂笑，闲坐爱无憀。晓月行看堕，春酥见欲消。何因肯垂手，不敢望回腰。

　　他提醒她：那时，咱俩情到深处。在我眼里，双文你何其艳极慧极，爱娇无限，心中的爱满得快要溢出来，你便时不时地，对着空中，对着虚无的未来，微笑。而她，读时，一定云淡风轻。这样的诗，将双文的丈夫、自己的妻子置于何地？他的行径，已经近似无赖。

　　其实，他何尝无聊至此，他有苦衷。激情遁去，婚姻渐渐平淡如水，尤其是像他这样，多走的是攀龙附凤的政治联姻之路，能有多少真情值得挥霍？身处“高处不胜寒”的政治中心，他的诗心会向自己叫板。渐生疲惫之时，他会忍不住回想那些情动、心动时分。七年之痒到来了，他便扯过救命绳索双文。

　　在他的意念中，她负责给他死水一潭的婚姻救场，和她有关的旧时光，似镀了一层金，成了嵌在心头的永不褪色的油画。他对她的爱，有着相当的长度。20年后，沧桑男子的他还徘徊在爱情的圣地，口占一首《春晓》：

　　半欲天明半未明，醉闻花气睡闻莺。蛙儿撼起钟声动，二十年前晓寺情。

　　回首往事，那个有“自献之羞”双文仍占据着心灵的制高点。今生今世，就要与你胡搅蛮缠。

　　她这么好，他还是放弃了。

　　可恨的是，他要的，不是她，那个叫“双文”的女子，而是一段艳遇，一个粉红色的回忆，用来装点苍白的人生。

　　而动人的诗句，是忏悔，“补过”，还是为爱情中的负面形象漂白，抑或兼而有之？读者自会见仁见智。（文/陈家萍）