年少时读《红楼梦》，对黛玉的印象，是爱哭。等到读多了，年岁也见长了，看到的反而是黛玉的明媚动人。

　　是的，你没看错，就是明媚。

　　林黛玉的明媚动人（资料图 图源网络）

　　黛玉的天性，其实很活泼跳脱。听到宝玉胡诌“林子洞”里的耗子变香芋来打趣自己，便笑着要撕宝玉的嘴；学湘云的咬舌，笑她“二哥哥”和“爱哥哥”不分；见宝玉、袭人和晴雯闹别扭，她来一句：难道是争粽子吃不成？看宝钗洋洋洒洒地列了一堆绘画工具，便悄悄向探春咬耳朵：莫非她把嫁妆单子都写上了？打趣刘姥姥是“母蝗虫”，给惜春的画起名曰《携蝗大嚼图》……引得众人大笑，她却一本正经地拉住李纨：“这是叫你带着我们做针线教道理呢，你反招我们来大顽大笑的。”

　　群体生活中的黛玉简直就是一枚开心果。能给别人带来欢乐的人，自己得有趣，这跟知识无关，而是关乎心性。林语堂说：“最上乘的幽默，自然是表示‘心灵的光辉和智慧的丰富’。”的确！幽默不是人人玩得起的。贾政自告奋勇说笑话，讲的却是醉鬼喝老婆的洗脚水，成功地达到恶心人的效果，难怪贾母老撵他。

　　幽默的人，人人爱。王熙凤也会搞笑，她插科打诨，反应敏捷，口才一流，堪称高级段子手。不过，黛玉的幽默，走的是偏文艺路线，俏皮雅致。按宝钗的注解，凤丫头稍嫌粗俗，还是颦儿有文化，有格调。

　　林妹妹的可爱，宝玉最了解。恋爱中的人，误会是常态，但黛玉从不记仇，误会一澄清，就雨过天晴破涕为笑。当黛玉知道那晚晴雯没给自己开门，并非故意为之，便道：“今儿个得罪了我的事小，倘或明儿宝姑娘来，什么贝姑娘来，也得罪了，事情岂不大了。”说着抿着嘴笑。宝玉听了“又是咬牙又是笑”，颦儿颦儿，真真让人爱煞。

　　至于拿宝钗和黛玉比，说她不好相处，就像因一个人有几百个微信好友，另一个只有寥寥十几个，就断言前者比后者人缘好，未免武断。黛玉的世界简单明了，一个恋人，几个知己和诗。宝钗藏愚守拙，善于隐藏自我，会做人，黛玉则永远是她自己。

　　所谓尖刻，不过就是嘴有点快，抢白送宫花的周瑞家的：“别人不挑剩下的也不给我。”谁小时候不任性？何况也并没有说错，贾府的媳妇婆子可是人人都长着一对势利眼，小算盘打得啪啪响。

　　林黛玉天性其实很活泼（资料图 图源网络）

　　黛玉长得美。关于黛玉的容貌，有好几个版本，单单眼睛就有“似笑非笑含情目”“似泣非泣含露目”“似喜非喜”等不同写法。不像宝钗“脸若银盘，眼如水杏”那么具体亲切，这个少女，在曹公笔下，全是意态、风致，像雨像雾又像风。是虽不见花，却已花香细生，摇曳动人。她的具体装扮，书中也是极少描画，只有《琉璃世界白雪红梅，脂粉香娃割腥啖膻》一回中，写黛玉“穿着掐金挖云红香羊皮小靴，罩着大红羽纱面白狐狸里的鹤氅，束一条青金闪绿双环四合如意绦，头上戴了雪帽”，竟是如此的明艳俏丽。

　　黛玉是诗人中的诗人，骨灰级文青。她连写三首菊花诗，一句“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟？”把菊花问得无言以对，博得全场喝彩，宝玉也心花怒放。待读到《桃花行》，宝玉更是禁不住流下泪来。

　　他太懂她了！这两个人的气质与心性如此接近。所以，当听到黛玉吟出“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”时，宝玉不禁恸倒在山坡之上，巨大的虚无感瞬间击中了他。这个被遗弃在青埂峰下，从永恒之境坠落人间的石头，被命运选中，幻形入世，注定要目睹青春、生命和一切美好事物陨落的悲剧，收获彻底的荒寒和破败。这惘惘的威胁，让他成了一个悲观主义者，为了抵抗虚无，便喜聚不喜散，唯愿留住当下，让美好永存。

　　有谁像他那样，于鲜花着锦烈火烹油之时，却被巨大的悲哀笼罩？唯有黛玉，她能把他说不出的伤痛写成诗，她喜散不喜聚，这份孤独和清醒，比宝玉更决绝更彻底。宝玉看见残荷很难受，连声让人拔掉。黛玉却说，留得残荷听雨声不也挺好吗？既然死不可避免，不如翩然起舞，把残破升华成艺术，死有多绝望，生就有多热烈，这就是黛玉的生命哲学。

　　林黛玉是诗人中的诗人（资料图 图源网络）

　　宝钗容貌之美甚至超过黛玉，为什么宝玉独爱黛玉？宝玉把人分为男人和女人，把女人分为未婚少女和已婚女人，又把少女分为林黛玉式的和薛宝钗式的。这是宝黛爱情的基础。

　　黛玉和宝玉一起读禁书，一起葬花，一起当叛徒，他们有前世的渊源和牵挂……她从不说仕途经济的“混账话”，她毫不犹豫地扔掉皇帝御赐的香串：“哪个臭男人拿过的，我才不要”。她来看宝玉，会翻看宝玉案头新添了什么书，写了什么文章。她看着宝玉，说：“我为的是我的心！”

　　她在宝玉送的手帕上写：“抛珠滚玉只偷潸，镇日无心镇日闲；枕上袖边难拂拭，任他点点与斑斑”，敞开了生命去爱。而宝钗托着丸药来看望宝玉，坐在一旁绣肚兜，在意的是他的世俗肉身和远大前程。

　　在高鹗续书里，贾母嫌弃黛玉，王熙凤想出调包计，宝钗嫁给宝玉，黛玉被逼死。“薛宝钗出闺成大礼，林黛玉焚稿断痴情”，这狗血的情节，生生把《红楼梦》的结尾变成了二流言情剧，暴露了续作者的浅薄和庸俗：通过归罪于几个坏人或小人，悲剧成了惨剧，除了引发眼泪和愤怒，并没有导向对制度、文化和人性的深层拷问。他甚至把黛玉写成了怨妇，喊出：“宝玉，你好……”然后两眼一翻，吐血而亡。这明明是被负心汉抛弃的霍小玉或杜十娘，怎么会是黛玉！

　　宝玉独爱黛玉（资料图 图源网络）

　　黛玉会死，但不会死于绝望。为爱而生，亦为爱而死，何怨之有？一切都成空又怎样？爱与美自会不朽。借用司汤达墓志铭上的话，这是“写过，活过，爱过”，求仁得仁，是一种大圆满啊。

　　至于黛玉到底是怎样离开这个世界的，我并不关心。其实，书中人物的命运，曹公早在第五回就全面“剧透”了，《红楼梦》的结构如此特别，以前我以为这是作者艺高人胆大，但现在却觉得，其实这表达了作者对生命的态度：重要的是生命的展开，而不是结局。

　　《红楼梦》是本生命之书（资料图 图源网络）

　　《红楼梦》是本生命之书，浩瀚无边。曹公对他笔下的人物，都怀着爱和悲悯，即使对赵姨娘，也依然克制有分寸。宝钗藏愚守拙，一心做她的道德完人；王熙凤精明强悍，打造着自己的权力王国；栊翠庵的妙玉，偷偷地爱着宝玉；探春努力支撑风雨飘摇的大观园；晴雯没心没肺地撕扇；袭人在做姨娘的梦……宏大的、卑微的，张扬的、隐忍的，天真的、世故的，都是生命。

　　生命本身也许并无对错，但“假作真时真亦假，无为有处有还无”，应有真假之分。“都云作者痴，谁解其中味？”孰真孰假，见仁见智。我关心的，是选择一辈子循规蹈矩，“步子笔直，道路狭窄”，最后进了坟墓，歌还是没有唱出来，还是像黛玉那样听从内心，痛并绽放，孤独而自由，拥有一个真实而坦率的人生？