玄奘的学问以精微和繁复为特征。当他努力构建自己庞大的思想体系时，不可能知道还在舂米的慧能。要是知道后来的事情，再回想自己的一生，他难免要长长地叹一口气吧

　　玄奘（小说《西游记》中唐僧的原型）到了晚年的时候，已经是深受朝廷敬重而名满天下的大法师。他孤身远赴印度求法取经的事迹开始演变为神奇的故事，他所主持的佛经翻译事业取得了超迈古人的成就。

　　也就是在玄奘去世前不久，有一个叫慧能的人来到湖北黄梅的东山寺，投身于禅宗五祖弘忍法师的门下。慧能原来是个樵夫，据说是不识字的。他在东山寺还没有经过剃度，不是正式的僧人。他的主要工作是踏碓舂米，跟我们现在说的农民工也差不远。

　　玄奘可以算是中国最有学问的和尚吧。他创立了法相唯识宗，稍稍热闹过一阵，就归于寂寞，少为人知。

　　慧能在中国历代高僧中，应该是文化程度最低的吧。他创立的代表佛教中国化最后完成的南宗禅，则是中国流行程度最高的佛教宗派。陈寅恪称赞慧能：“特提出直指人心、见性成佛之旨，一扫僧徒繁琐章句之学，摧陷廓清，发聋振聩，固我国佛教史上一大事也!”连毛泽东也喜欢他的《经》，因为慧能的佛学是中国化和大众化的，也是更简明易懂的。毛显然是联想到马克思主义中国化的问题。

　　当弘忍在东山寺传法的年代，禅宗已经相当兴旺，寺院僧众就有七百余人。有一天弘忍感觉自己年老了，准备选择一个继承人。他要求诸弟子各做一个偈子来显示对禅的理解，他将据此作出判断。

　　大弟子中，神秀是代老师授业的“教授师”，地位最为特出，是众望所归之人。他题写在墙壁上的偈子是：“身是菩提树，心为明镜台。时时勤拂拭，勿使惹尘埃。” “农民工”慧能听人说了，认为这是不对的。他不识字，请人在壁上代写了一首针锋相对的偈子：“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。”

　　弘忍的决定是将象征禅宗一脉相传的袈裟传给慧能，表明他是自己选定的继承人。只是考虑到慧能身份、名望都很低，恐怕引起严重的纷争，又让他连夜躲避到南方去。之后有“南宗禅”的兴起。

　　神秀与慧能两偈的区别到底在什么地方？

　　神秀偈体现出来的是一种高度警觉的状态，它要求时时刻刻看管自己的心灵，在持续的修行努力中抵御外来的诱惑；在这里，“我”和“世界”存在强烈的对立。如果这样也能成佛，那么 “佛”的神态会显得非常紧张。再者，神秀偈不仅表达了他对禅修的理解，同时也在向师父述说自己的精勤和可信赖；在他的眼神里，另有瞥向袈裟的余光。

　　而以慧能的身份，对传法之事恐怕想不了许多，他只是要表达自己对佛法的追求。心无挂碍，态度就坦然。他的偈子通过一连串的否定句，以一种果断的方式，印证了《金刚经》的要义：“凡有所相，皆是虚妄”；“应无所住而生其心”。

　　“菩提”的梵文本义是觉悟、智慧。当慧能说“菩提本无树”时，他是反对把智慧落实在有形的个体生命上，成为狭隘而有限的东西。而用“明镜”譬喻心的虚静本来也不错，但加一个“台”字，就象征了某种坚定而固执的姿态，所以慧能要强调“明镜亦非台”。

　　“本来无一物”，是对应《金刚经》“应无所住”而言的，指不执著于任何事物和世间的观念；这样“生其心”，才是澄明博大的智慧心、慈悲心，到此境界，尘埃无从染。

　　《维摩经·观众生品》中的一个故事，可以让我们很容易理解“何处染尘埃”的意思：维摩诘说法时，有天女散花。花飘落到众菩萨身上，随即坠落，不能附着；飘落在众弟子身上，便沾附不去。“时时勤拂拭”，那是维摩弟子的水平，“何处染尘埃”，才是菩萨的境界。

　　要说这么短小的偈子能够包含多少深奥的佛学理论，那是夸张的。但它确实显示了一种态度：要以简单、透彻、果决的方式，抛弃一切教条和繁琐的过程，直接把握真理。

　　玄奘的学问以精微和繁复为特征。当他努力构建自己庞大的思想体系时，不可能知道还在舂米的慧能。要是知道后来的事情，再回想自己的一生，他难免要长长地叹一口气吧。

　　（骆玉明：复旦大学中文系古代文学专业教授、博导，兼任《辞海》编委、古代文学分科主编。）