唐代大诗人中，颇有几位“虽有文名，俱流落不偶，恃才浮诞而然也”。这其中最典型的当属写“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”的孟浩然。孟浩然二十岁时即以《题鹿门山》确立诗名，却一直无缘金榜。四十岁时进京赶考，“尝于太学赋诗”，“诸名士间尝集秘省联句，浩然曰：‘微云淡河汉，疏雨滴梧桐’”，“一座嗟伏，无敢抗”，并与李白、王维、张说、王昌龄、张九龄等一代名流交游甚广。虽有这样光芒四射的“朋友圈”，孟浩然却“不达而卒”，一生未入仕途。何故？“转喉触讳”也。

　　所谓“转喉触讳”是指说话、写作触犯忌讳，典出比孟浩然晚出生七十年的韩愈《送穷文》。孟浩然的转喉触讳是指其入京赶考时，与某名人交往，被推荐见于玄宗。玄宗很高兴，“欣然曰‘朕素闻其人。’因得诏见。”见面后，“令诵所作。乃诵‘北阙休上书，南山归敝庐，不才明主弃，多病故人疏。白发催年老，青阳逼岁除。永怀愁不寐，松月夜窗虚。’（《岁暮归南山》）帝曰:‘卿不求朕，朕岂弃卿？何不云:气蒸云梦泽，波动岳阳城。’因是故弃。”

　　这段故事被多种笔记小说诗话等广为记载，甚至被《新唐书》记录，并有数个版本。根据推荐孟浩然的人的不同，有李白说、王维说、张说说、李元绂说，经学界考证，张说说比较可靠。张说在开元元年任宰相，后被贬谪到岳州，与孟浩然相识后，孟浩然曾写过《临洞庭上张丞相》，“八月湖水平，涵虚混太清。气蒸云梦泽，波撼（动）岳阳城。欲济无舟楫，端居耻圣明。坐观垂钓者，徒有羡鱼情。”孟、张二人一直保持着良好的友谊，由是孟浩然入京时，张说帮忙推荐。也因此玄宗见孟浩然时，会想起来孟浩然赠张说的“气蒸云梦泽，波动岳阳城”之句。可惜孟浩然没有抓住机会，不慎朗诵错了作品。孟浩然有那么多优秀作品，“五言诗天下尽称其美”，却偏偏选了这首有埋怨之嫌的诗，正是“行不为饰，动以求真”，与其“风神散朗”的特质有关。彼时，地方长官韩朝宗恰好与孟浩然一同入京，约好日子要向高官引荐孟浩然。但孟浩然与文友相聚时，竟不顾文友劝告、执意豪饮而误了见面，并“叱曰：‘仆已饮矣，身行乐耳，遑恤其他！’”此事也可对孟氏性格窥见一斑。性格决定命运自古有之。

　　孟浩然的朋友们也不乏不少旷达散逸之士。为孟浩然写下著名的《黄鹤楼送孟浩然之广陵》的李白遭玄宗所弃，亦是“转喉触讳”之故，不过更曲折一些。“李白字太白，兴圣皇帝九世孙。”兴圣皇帝即建立西凉的李暠，唐朝皇室认其为祖先，天宝二年时，被玄宗追奉为“兴圣皇帝”。“白之生，母梦长庚星，因以命之。十岁通诗书”。天宝初，李白到了长安。“往见贺知章，知章见其文，叹曰：‘子，谪仙人也！’言于玄宗，召见金銮殿，论当世事，奏颂一篇。帝赐食，亲为调羹，有诏供奉翰林。”至此，一切顺利。而李白得意后不识人事轻重，酿成大错。“白尝侍帝，醉，使高力士脱靴。力士素贵，耻之，擿其诗以激杨贵妃。”李白奉旨赋牡丹，有“借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆”句，被高力士诬为李白将贵妃比做赵飞燕，使得贵妃憎恶李白。“帝欲官白，妃辄阻止”。美好的梦想便如此被现实所粉碎，李白只好离开长安，继续漂泊。

　　与孟浩然、李白因作品丢官的命运相比，刘希夷则更为不幸，他是为了作品丧命。“刘希夷一名挺之，汝州人。少有文华，好为宫体，词旨悲苦，不为时所重。善搊琵琶，尝为《白头翁咏》曰：‘今年花落颜色改，明年花开复谁在？’既而自悔曰：‘我此诗似谶，与石崇‘白首同所归’何异也？’乃更作一句云：‘年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。’既而叹曰：‘此句复似向谶矣！然死生有命，岂复由此？’乃两存之。诗成未周岁，为奸人所杀。或云宋之问害之。”“其舅宋之问苦爱此两句，知其未示人，恳乞，许而不与。之问怒，以土袋压杀之。”据学界考证，宋之问与刘希夷的舅甥关系不确，但交往应较多，否则宋之问也不会获知刘希夷未公布的佳句。刘希夷在应许之后毁约，引来杀身之祸。不过“宋生不得其死，天报之也。”宋之问的人品素来为人所不齿，尽管他曾在武则天的诗会上拔得头筹，相貌也不错，但未被武则天青眼有加，据说是嫌其口臭。李唐恢复后，宋之问因依附张易之、武三思而被贬谪，后被赐死。

　　当然，也有幸运的诗人因诗作获救，比如常被幸运之神眷顾的王维。安史之乱时，玄宗听说安禄山攻破潼关后，便匆匆逃离长安。安禄山入长安后，烧杀抢掠，尤其着意劫持宫女、乐工、文武大臣。王维虽装病，却仍被劫到洛阳。“禄山大宴凝碧池，悉召梨园诸工合乐，诸工皆泣，维闻悲甚，赋诗悼痛。”其所赋的诗为：“万户伤心生野烟，百官何日更朝天。秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。”此诗日后挽救了王维。“贼平，皆下狱。”而王维作诗的事情肃宗当时就听说了，加上王维的弟弟王缙官位不低、“请削官赎维罪”，肃宗又怜惜王维的才华，仅对其贬官而已。

　　文学史上不乏这类“成也萧何败也萧何”的传闻逸事。诗歌在古代远非文学创作那么简单，诗人的荣辱本来就同诗作息息相关，受作品之累或之助实为常事。不过如孟浩然、李白、刘希夷这样，受到作品如此戏剧性的影响还是着实令人扼腕叹息。做不了官的，不妨“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”，而丢了性命的，便只能听任命运摆布。