今天研讨会的主题很好——“激活传统，融入当代”。在改革开放40年的大背景下，观察一个京剧院，分析一位著名京剧表演艺术家，建构三部作品在时代、在艺术、在京剧发展中的位置，为戏曲艺术作一个直观的切片，通过分析一个人、一个团、三台戏，打通微观与宏观。

　　今天，优秀传统文化赶上了好时代，从上到下都重视。以京剧为代表的中华戏曲，是一剂祛火、清心、补元、固本的良药，特别在各种新兴娱乐花样百出的今天，让我们的心神变得清凉、柔软、妥贴、细腻和愉悦。在全球化、多元化、信息化的时代，尊重、敬畏传统显得尤其重要。以京剧为代表的戏曲艺术，千百年来滋养中国人的内心，熔铸中国人的精神……中国文化的个性、气质、神韵，黎民百姓的愿望、理想、呐喊和欢愉，那种令人向往、难以言说的美，都浓缩在活色生香、浓妆重彩的舞台上，渗浸和生长在戏曲里。由于受儒家文化特别是宋明理学影响，中国人的人格总体上显得内敛、含蓄，甚至有点重复，个性多多少少被抑制，但因戏曲有了反拨、互补和解放。千百年来，戏在民间，是中华文化中最有活力、最具野性、最为多样的汨汨泉涌的精神湿地。是民众之诗、民众之师，是狂欢节，是乡野无形祭场与圣殿，曾经给历史上农耕社会单调封闭、循环往复的生活一点意外、一点艳遇、一点惊喜和感动，给几千年艰难卑微、拮据节俭的民众一点风情、一点欢愉、一点教化、一点张扬和放肆、一点沉醉和希冀。如果说尘土飞扬、漫长沉闷的封建社会是灰色的，中华戏曲给了他一抹夺目的云霞。这七彩云霞，照亮过多少人的一些人生场景，也点燃过那些目不识丁但终成乡贤、霸主、梟雄乃至帝王的初心。中国人的漂亮、潇洒、帅气，中国人眉目传情、举手投足，中国人的范儿，浓缩在戏曲里。戏曲，是中国人心灵世界的那层最贴心贴肉、合身合形的内衣和披风。

　　党的十八大以来，为振兴戏曲，国家出台了一系列保护政策和措施，戏曲的创作和演出，到了一个非常好的历史转折点。当人们日益低头沉缅于虚拟游戏、社交网络、微信抖音……暮然回首，会对戏曲油然而生一种亲人重逢的亲切和感动，把人们从满满当当、喧嚣嘈杂、忙碌奔波、焦灼不安中解脱出来，让你一头扎进祖先的怀抱，沐浴在一个清幽可人、景色迷人的清潭里，得到诗意的栖居和心理恢复。

　　这是负重爬坡行进的时代，就要看到、就要抵达辉煌峰顶；这也是一个纪念和告慰的时代，渐渐升起浓浓的乡愁，回望来路和先贤，让我们更加自信于优良的传统、血脉和身份。社会越是现代化，越是创新变革和快速发展，到了一定时间节点、积累到一定程度和规模，也会变得开始回眸、开始寻根、开始捡拾一路狂奔中那些过去可能忽略掉的精彩细节。40年，这两种的浩大行进，斗转星移和隔代移情，同样的壮观、深入和意味深长。也许，这也是成长的辩证法、历史和社会的辩证法。

　　我越来越感到，这种复调开始形成。好像一个主旋律，行进发展到一定时间和高度，起先那种藕断丝连、若隐若现、如影相随、不易觉察的另一种情绪，如同DNA的双螺旋，终于赶上来，开始强起来、亮起来，纠结在一起，如舞蹈的隐形伴侣，再也无法遏制，加入激情澎湃的合唱与奏鸣。真正优秀的传统，历经沧桑变幻，归来依然少年。也许这就是“历史的补偿机制”，是社会发展中迷人的“螺旋上升”，是人伦血缘的“隔代移情”——“隔代亲”。

　　我们这些60年代出生的人，知识结构有很大缺陷。仅有的知识是狼吞虎咽、突击恶补而来，吃象比较难看，食物不够丰富，消化不良。历时地看个人的知识谱系，成长阶段是一大片的荒芜和空白，然后80年代突然了了草草、密密麻麻、乱成一团补了一大堆人生作业。如同我们的身体，过去是营养不良、发育迟缓，紧接着是臃肿不堪、“三高”。我曾发明一句话：你在什么时间，在什么地方，你就是什么。每一代有每一代的“天下皆备于我”，每一代也有每一代的局限。虽然知识结构有缺陷，但感觉敏锐、野外经验深刻，如同仓皇流窜于贫瘠荒野，两眼放光、直观大开的饿狼。对戏曲，我的“初乳”，就是从电影和广播中得来的“样板戏”，因而今天面对这么多研究戏曲的大家、老人家，就比较怯场。但现在回忆起来，我感到时代的变化，其先声也从戏剧的变化中得来。

　　对我而言，有三台戏印象深刻、不可磨灭。一个是话剧《于无声处》，我第一次看演员在舞台上演戏，看的就是这台戏。在我生活过的那个偏远的边疆农场的团部礼堂里，舞台两侧的角上立着大铁皮火墙和铁炉，炉火正旺，烟雾弥漫，铁炉和铁皮火墙洇出火焰的羞红。舞台上端悬着两盏明亮的汽灯，打足了气，灯泡烧的幽蓝白炽，每到换场就挑下来打打气。舞台上团部宣传队的演员在演一部和天安门广场有关的戏，演欧阳的是后来在全国都些名气的王星军。这样偏远的一隅，演着一部内容同样偏远而异样的戏，虽没看明白，但我受到刺激，隐隐感到新的时代正揭开她面纱的一角，新的、变革和变化的力量，就要登台上场了。一个是在农场团部的露天电影院里，看评剧电影《刘巧儿》，在大月亮地儿里，当着几千观众，新凤霞扮演的刘巧儿，面对马专员，一口一个“我爱他……”。这甜美明亮、深情大胆的表白，经过高音喇叭放大，响彻边疆辽阔无边的农场与旷野。要知道，那个年代，男女之爱的“爱”——这个字，已经被删除了很长时间，打我记事到十五、六岁，没听过这样的表述，现在公然当众大声的唱出来了。我很震惊，有点莫名的兴奋，又有点觉得这电影有点黄，有偷看禁书之感。还有一个，也是台是戏剧电影，是豫剧《卷席筒》。我没去看，大家说得带手绢，很悲。当从三营营部那个不带围墙的电影院，隔着两里地，忽高忽低传来小仓娃如泣如诉、声嘶力竭，呼天抢地的呐喊、哀求哀告的哭腔时，我隐隐感到巨大的不安。我预习着高考，但这一丝不绝如缕、柔韧但割破心神的悲从心来的情绪，把我罩住，越来越紧、无处躲藏。说不清是总理、主席去逝后隔年隔月的悲伤重燃，还是社会经历动荡之后大众大面积地舔?各自的伤痛，总之是解脱、渲泻、祭奠，是卸去桎梏后长喘一口气，是一一抚平经年的磨难和委屈。这三台戏，就是我在“样板戏”之外的另一种戏曲的“初乳”。后来工作，一直和文学、文化，和艺术、舞台打交道，舞台这一块主要是歌舞，戏剧戏曲少一点，来北京后看的多一点。但让我感受强烈的，仍然十是那三台戏。为什么会这样？一是年轻，感觉敏锐；二是这三台我在偏僻之境偶然遇到戏，其实是从大时代的深处和中心、一路漂流到大国边疆的巨变的先声，如远雷虽缈缈而惊心，如深涌虽静流但扩展到天边就会有一线细浪。“戏”“戲”，简繁拆开来，是“又”“戈”，是“虚”“戈”，如此尖锐和虚妄，貌似游戏，但实为历史之风、时代之风、心灵之风。这起于心底、发于青萍之末的风，是先声，是飓风，塑造我、塑造我们。

　　进入新世纪时，中国城镇化率大致40％左右。也从那时，非物质文化遗产的保护工作提挡换速、加快步伐。与之前的民族民间文化保护工作、与80年代开展的“十大集成”等重点工作相对接。更多的人开始回望传统、思考传统，开始更有系统、更有力度保护工作。由于现代化、城镇化的积累、提速，由于文化传播方式在信息时代发生剧烈迁变，改变了原有的传承环境，也由于我囯非物质文化遗产十分丰富、保护传承工作十分繁重，有一段时间，一些人的心态非常着急。我们在地方，就更是一着急就容易激化，手忙脚乱、心焦火燎，有点抢救完、保不住、传不下去的绝望，进而有点“文化至上主义”、“文化决定论”的心态，有点堂吉诃徳不合时宜的理想主义的绝诀和悲壮，甚至有点埋怨过快的发展速度、过大的文化变迁和人心不古……但急中生智，急中也会冷静下来，回到马克思的历史唯物主义，开始坦然一些。后来想得明白一些，感到中华文明有另一种传承机制，文化、文明除了显性可见的，无非是一个民族一代代心灵的创造、托付和传递，而这里面，心理结构、思维方式、情感特点、行为逻辑，如同运送大船、推动巨石、切割出峡谷的巨流，有些当时看难以为继、无法传续的东西，会被隐匿的时间隧道所偷渡，最终会留下来成为不朽的见证。这就是“隔代亲”“隔代移情”。

　　什么叫“隔代亲”“隔代移情”呢？几千年来，东方的父子关系永远都是严峻的。生存的窘迫和不易，父亲总是要在外打拼、操劳，要养活这个家，支撑这个多子女的大家庭。因此他对孩子的感情，特别在多子女家庭，往往是粗糙的、简陋，疏于照顾和表白。生存发展的主题永远像达摩克利斯之剑，悬于前途。但是你看，又几乎所有的父亲成了爷爷之后，突然对孙辈迸发火山喷发般炽热的爱，宠着护着，举到头顶如同神明。正所谓“严峻的父亲，慈祥的爷爷”。但别忘了，那是一个人，无非在斗转星移中发生隔代移情。

　　我想，40年，如果把历史人格化，欲望、商品经济、自由竞争如同“本我”，翻滚、冲撞、狂野而不可遏制，需要“自我”去驯化、驾驭和规顺，使其免于疯狂，当快速成长到了一定阶段，“超我”会冉冉升起，如同乡愁、传统……那些遥远、明亮的记忆，开口发言。今天，中国的城市化率到60％，本我、自我和超我，更加合谐于一体，灵与肉、形与神、身体与心智，取得平衡。总书记说：“人民对美好生活的向往，就是我们的奋斗目标”。数量、速度，让位于求美求好，让位于善、质。当代的身份转换，出现历史契机，为更好地弘扬优秀传统文化，为“创造性转化和创新性发展”，开辟通衢大道。

　　今天是讨论尚长荣先生的三部戏，我长期地处僻境，尚老师的三部作品，对不起，只看过《贞观盛世》。当时是作为第一届国家舞台艺术精品工程的评委，在上海看的。记得戏中有一场，月光下，一株巨大的梨树，树干黢黑粗糙，梨花遮天蔽日挤满半个舞台，灼灼其华如硕大的繁星，辉映唐帝国深远的夜空。梨树下，中国历史上两个了不起的大男人——李世民和魏征，声若洪钟、一板一眼地讨论政治问题。我在想，这盛世就像那颗大梨树，繁花似锦、美不胜收，但若不能广纳贤才和忠言，一树繁花也脆弱无比，一阵风雨就“零落成泥碾作尘”了。要使梨花永远绽放，魏征和李世民高一声低一声的讨论争辩就不能停下来——那些历史上最生动的言辞，就是这一树灼灼其华、绽放至今的梨花。

　　后来，主持国家艺术基金管理中心的工作，和尚老师有了更多交往。尚老师是国家艺术基金理事会中唯一一个在省市工作的理事，但尚老师是这五年参加理事会议最多、也最准时的理事，是遵守纪律的模范，是模范理事。记得有一次尚老师实在错不时间、无法来京开会，就多次打电话请假，我还保留了尚老师的墨宝——用毛笔书写的、快递而来的、非常漂亮的请假条。

　　优秀的传统艺术，最能养人，是母亲做的饭。我们要端住这碗饭，不然就得去要饭了。优秀的传统艺术，也最能解毒，解水土不服之毒，解垃圾食品之毒。优秀的传统艺术，是我们取之不尽用之不竭、触发灵感的源泉——最杰出的创新创造，也往往是被优秀的传统所夹持、被当代所赋能、为青春的世界所孕育催生的宁馨儿。

　　（本文系根据“激活传统，融入时代——尚长荣‘三部曲’与上海京剧院的艺术实践”研讨会上的发言录音修订整理而成。）

　　原文链接：http://share.gmw.cn/culture/2018-10/03/content_31511226.htm