马拉，1978年生，就读于中国人民大学创造性写作专业。中国作协会员，广东文学院签约作家。在《人民文学》《收获》《十月》《上海文学》等文学期刊发表大量作品，入选国内多种重要选本。主要作品有长篇小说《思南》《金芝》《东柯三录》《余零图残卷》《未完成的肖像》，中短篇小说集《生与十二月》，诗集《安静的先生》。

　　在中国70后作家中，马拉是一个奇异的存在。他写作多年，然而在2015年之前，却没有出版过一部作品。他可能还是在文学期刊发表长篇最多的70后作家之一，截止2018年7月，马拉在《收获》《十月》《作家》《江南》四家杂志发表六部长篇。这些作品没有为他赢来广泛的声誉，他似乎也并不焦虑。这是一个有趣的人，我们特意约乌拉妮和马拉做了一个对话。

　　马拉访谈录

　　乌拉妮（以下简称乌）：马拉老师您好，我特别想问你一个问题，也许有点不礼貌，如果您介意，您可以不回答。

　　马拉（以下简称马）：问吧，我都有点好奇了，还有我不好意思回答的问题吗？

　　乌：那我就问了。马老师，您写了那么多小说，好像，我是说好像啊，您似乎没多大名声。

　　马：这我就不同意了。什么叫没多大名声，是完全没有好不好？相比较名声，我觉得我获得的已经足够多了。比起很多写了一辈子，连句子都没写通顺的作家，老天爷对我很好了，至少我还没有臭名卓著。

　　乌：您这是正话反说，表达不满吗？

　　马：绝对没有，我非常诚恳。你知道，我在2015年之前没出过一本书。以前，我感觉不舒服，主要是出于虚荣。和朋友们出去玩儿，总有人介绍，这是马拉，他是个作家。不介绍倒好，一介绍总有人说，啊，马老师，送本书给我好不好，我一定珍藏。送你妹啊，别说我没出书，出了也不送你，凭什么啊？还有的说，马老师，你写了什么书？我去网上买几本。这就更尴尬了。人家要买，你却没有书，搞得像个假作家似的。后来，我出了几本书，这种尴尬算是解决了。我偶尔会回头看看我的书，总有不满意的地方，就有点羞于示人。这时候我就想啊，如果十年前我就出书了，现在看那得多羞惭啊。

　　乌：马老师，您让我有点意外了。我一直以为您是那种特别得瑟的人，尖酸刻薄，没想到您还这么害羞。

　　马：这大概算是一种应激反应。网上特别尖酸刻薄，得理不饶人的，生活中可能非常随和。网上显得温雅敦儒的，没准儿是个超级伪君子。这事儿不绝对，但确实不少。

　　乌：您最近出了本新书《思南》，方便谈谈吗？

　　马：你终于说到正题了，我很高兴。《思南》2017年完稿，发在去年的《十月长篇小说》第4期，今年7月由花城出版社推出单行本。这本书篇幅不大，还是我习惯的长度，十来万字。据读过的朋友反馈，好读，尤其喜欢开头一两章。我听了有点失落，因为我觉得写作最好的是最后一章，还有中间的两章。

　　乌：这本书的主要场景发生在北京和深圳，据我所知，此前你没有在北京、深圳的生活经验。

　　马：我确实没有在北京和深圳长居，去还是去过的。这两个城市，我相信全国人民都不会觉得陌生。即使没有去过，似乎也很熟悉。它们早就被符号化了。我曾经问过朋友们一个问题，你觉得北京是什么颜色的？80%的朋友回答是红色的。我也问过我女儿，她也说是红色的。这个很有趣。有没有这两个城市的生活经验，在我看来真的一点都不重要。我不过是把它们当个符号借来用一下。再说得极端点儿，为了写凶杀，我还真得去杀个人？写作并不完全依靠直接经验，它有更为广泛的空域。

　　乌：有不少批评家认为，小说就是要塑造经典的人物形象，您觉得《思南》塑造了经典的人物形象吗？

　　马：首先，我不太认可这种说法。小说的任务有很多，不是说非得塑造一个经典的人物，当然塑造了经典的人物，肯定也是成功的小说。从功能上讲，有些小说是为了塑造人物形象，所有故事都是为了使人物形象成立；而有些小说则是为了讲一个故事，人物只是故事中的棋子，没那么重要。为了便于理解，我们以两个电影为例，《孔繁森》是为了塑造经典的人物形象，所有的故事是为了让你记住人物。《唐山大地震》则恰恰相反，它是为了说大地震这个故事，人物都服务于这个故事。《思南》更偏重于故事，我想说的是经济大潮中人的困境和理想主义的丧失，里面的人物都得为这个故事服务。

　　乌：里面就没你喜欢的人物吗？

　　马：有，当然有。说起来你可能不相信，我喜欢以A和B为代号的两个姑娘，她们身上有蓬勃的生命力，脱离了生活的高级趣味，像一个真正的人。写到B觉得自己是个外星人时，我又心酸又甜美，我都相信她真的是个外星人了。通过身体，她就可以回到她的母星。我很遗憾没让她真的回到外星，而是摔成了一滩烂泥。

　　乌：你喜欢赵大碗吗？对了，你为什么要给赵大碗父亲取“赵爱猪”这个名字？有什么特别的含义吗？

　　马：我不太喜欢赵大碗，虽然我花了很多笔墨来写他，我觉得他有点蠢。如果我的生活中有这么一个蠢货，我肯定让他滚得远远的。他是一个悲剧性的人物。至于赵爱猪，我得老实承认，这个名字取得有点哗众取宠，主要想在第一时间吸引读者的注意力。《思南》的第一段只有寥寥几个字“赵大碗的名字是他父亲赵爱猪取的。”我相信大部分读者看完这几个字会继续往下看，这两个名字有奇崛的喜剧效果。当然，这个名字有现实来历，我听朋友讲过一个故事，他们村有个孤儿，名字叫秦杀羊，那是他父亲生前的职业。

　　乌：《思南》和你以前的小说有什么区别吗？

　　马：区别还是挺大的，至少在题材上，我把它们区分开来了。比如说《东柯三录》算是家族小说，《金芝》则是女性加历史，《未完成的肖像》写艺术家，《果儿》写的知识分子。写完《思南》，我像是交代了一个问题。我对这个问题思考得还不够透彻，不够深刻，以后有机会的话，我想写一个更综合、更庞杂一些的小说。

　　乌：马老师，再问您最后一个问题，您对《思南》有什么期待吗？

　　马：尽量卖好点儿，至少不要让出版社亏钱。这年头，写书卖书都不容易，大家互相理解互相支持吧。

　　《思南》

　　作者：马拉

　　出版：花城出版社

　　2018年7月

　　《思南》节选：

　　从兰州出发，经过临夏，沿路唐笑倩看到无数顶着星月的清真寺，这里的风景和民风是唐笑倩不熟悉的。高原上的天气，阴晴不定。唐笑倩戴着墨镜，阳光近乎透明，站在阴影处，身体是冷的，移动到阳光下，身上很快滚烫起来。坐在车上，唐笑倩获得了久违的自由。她对郭子仪说，子仪，我突然感到自由，好像整个人都是新的。郭子仪拍了拍唐笑倩的大腿。清真寺星月的尖顶，路上车辆不多，村庄安静，很少看到人影。他们在天黑时到达拉卜楞寺。住进旅馆，唐笑倩累了，在车上一整天，除开吃饭、偶尔下车活动一下，他们一直在车上。吃过饭，郭子仪说，早点睡吧，明天早上你会看到一个奇迹。唐笑倩说，我们这是到哪儿了？夏河，拉卜楞寺。郭子仪的脸色庄重起来。这个地方我来过三次，每次感觉都不一样。躺在床上，关了灯。唐笑倩抱住了郭子仪，她在郭子仪耳边说，你想做爱吗？郭子仪用行动回答了她。

　　早上起来，吃过早餐，郭子仪开车带唐笑倩去了拉卜楞寺。他把车停在路边的停车场，对唐笑倩说，我们先去爬山吧。他指着路边的山说，爬到半山腰，能看到拉卜楞寺的全貌。唐笑倩跟着郭子仪爬到半山腰，拉卜楞寺的全景显现在她面前，一大片金色和枣红色冲进唐笑倩的眼睛。她被那一片颜色震住了。郭子仪拉着唐笑倩的手，指着山坡说，每年正月的晒佛节就是在这里。在山坡上看了一会儿，他们下山了。郭子仪说，每次来这儿，我总觉得我应该属于这里。唐笑倩说，你不会属于这里，你还有万丈红尘。他们围着拉卜楞寺走了一圈，游人不多，穿着紫红僧裙的喇嘛零零散散地经过。郭子仪告诉唐笑倩，拉卜楞寺是藏语“拉章”的变音，意思为活佛大师的府邸，是藏传佛教格鲁派六大寺院之一，被誉为“世界藏学府”，鼎盛时期僧侣达到4000余人。郭子仪的介绍，唐笑倩听了，听听而已，她不是教徒。她更感兴趣的是她周围的人，脸上带着高原红，面容苍老，手里拿着转经筒。有信仰的人是有福的。他们到寺里转了一会儿，唐笑倩说，我们出去吧。从寺里出来，郭子仪问，你怎么了？唐笑倩说，没什么，我觉得不适合，我们怎么能与佛面对呢。沿着拉卜楞寺附近的墙根走了一会儿，他们来到了一块开阔地。郭子仪指着寺后的山问唐笑倩，有没有看到那些石头堆一样的小房子？唐笑倩仔细看了看说，看到了，那是什么？郭子仪说，那里面住着苦修的僧人。唐笑倩说，奇怪。郭子仪说，不奇怪，当僧人需要苦修时，他们会住到那里，不见人，一心修佛，吃喝都有其他僧人送上来。唐笑倩问，要修多久？郭子仪说，不一定，可能三五年，也可能十几年，说不定一辈子。唐笑倩看着山上，想了想，一个人，几年，甚至十几年。哦，佛，到底什么是佛，让人能够忍受如此的孤单和清冷。寺庙附近，还有不少磕头的妇人，她们对着寺庙磕头，有人走过的时候，她们停下来。等人走过了，她们继续磕头。对她们来说，似乎磕头是唯一的正事，别的一切都不存在了。

　　在拉卜楞寺呆了一天，他们去了郎木寺。和拉卜楞寺比起来，郎木寺规模小多了，他们住在郎木寺附近的镇上。唐笑倩和郭子仪爬上山顶，郎木寺和四周的景物开阔起来。他们坐在山顶上，看着路边的佛塔和巨大的转经筒。唐笑倩靠在郭子仪怀里，她想，如果一辈子能这样，与世无争，与世无求，那也很好。来郎木寺之前，郭子仪给唐笑倩讲了一个故事。郎木寺曾经有一个年轻喇嘛，清修多年。有一年，一个外国姑娘来到了郎木寺，喇嘛看到了她。那一瞬间，他心里似乎被某种特别的东西打动。他告诉那姑娘，他修了一世，都是为了等她到来。他们做了男人和女人做的事情。后来，姑娘回国了，喇嘛为自己犯戒而陷入深深的痛苦。过了不久，姑娘又来了，她告诉喇嘛，她要和他结婚，她爱他。姑娘来了之后，喇嘛再次被打动，他想这大概是命中注定的事情。于是，他脱去僧裙，和姑娘去了欧洲。郭子仪给她讲这个故事之前，唐笑倩没想过要去郎木寺。郭子仪说，去过拉卜楞寺，其他的寺庙没有去的必要。因为这个故事，唐笑倩说，她要去郎木寺。唐笑倩沿着郎木寺的小路走了几个来回，又和郭子仪爬上山顶，望着那一片金黄色，唐笑倩问郭子仪，你说，他们当年是不是也走过我们走过的路？郭子仪说，也许吧，路只有那么几条，说不定你踩过的小草，也是他们当年踩过的。唐笑倩说，这真是个好故事。

　　唐笑倩和郭子仪在冶力关住了两天。那两天，他们白天去附近逛，晚上回到旅馆喝酒，三十五度的青稞酒。唐笑倩平时不大喝白酒，这里的青稞酒却是她喜欢的，温过之后，口感柔和，丝毫没有白酒的辛辣味儿。这是个奇怪的地方，至少在唐笑倩看来如此，有赤红的丹霞地貌，有原始森林，还有高原和雪山。唐笑倩和郭子仪清晨去的原始森林，森林里充满水汽，如有如无的雾徘徊在林间。林间栈道上很少有人的痕迹，他们走到树林深处，除开鸟叫和虫鸣，几乎听不到声音。真是安静啊。他们经过鹿苑，里面养着几只梅花鹿，木头栅栏上有摩擦的痕迹。旁边的小店里，只有一个人，售卖山里产的土物。他们在山林的小路上碰到几个采蘑菇的当地人，背着背篓。路似乎永远没有尽头，大片的树林遮挡着他们的视线。唐笑倩问郭子仪，我们会不会迷路？郭子仪说，只有我们顺着栈道走，总会有尽头。走了个把小时，唐笑倩从栈道上下来，对郭子仪说，你陪我往树林里走走，我想到里面看看。离开栈道，茂密的树林和杂草阻挡着他们，他们往里面走了十几分钟，栈道看不到了。唐笑倩靠在一棵巨大的松树边上，对郭子仪说，吻我。那个吻，唐笑倩像是等了一百年。她还记得郭子仪第一次吻她，把舌头伸进她的口腔。那会儿，她还是个二十出头的小姑娘，郭子仪的动作吓到了她。这次，郭子仪吻得轻柔，他的舌头轻巧地舔着她的嘴唇，等着她把嘴张开。郭子仪的手伸进了她的内衣，抓住了她的乳房，另一只手摸索着她的裤扣。接着，郭子仪松开她，把她的裤子脱到膝盖，又拉开他的裤链，从背后进入了她。唐笑倩双手抱住树干，她闻到松树皮粗涩的味道，附近肯定有花开了，她闻到奇异的香味飘过来。郭子仪撞击着她的屁股，牛仔裤摩擦着她，并没有快感，但她觉得舒服。这场面一定是淫荡的，邪恶的。唐笑倩抱着树干想，她翘着屁股，裤子脱到膝盖上，一个男人在背后，双手掐住她的腰，使劲儿地操她。唐笑倩没有回头，她闭着眼睛。她相信她闻到了真实的香味，这不是幻觉，小鸟的叫声是真是的，她身体的感觉也是真实的，没有比这更真实的了。做完，郭子仪帮她擦干净，提上裤子，又亲了亲她。唐笑倩整理好内衣，问郭子仪，你以前在野外做过吗？郭子仪说，做过。唐笑倩说，我没有，这是第一次。

　　对唐笑倩来说，这是一趟奇幻之旅。在路上，她看到了雪山，白色的顶部和云连在一起。郎木寺附近的天葬台上，堆满零零碎碎的石头。她还看见两只秃鹫站在路边，下过雨，它们的羽毛在滴水，那么大的鸟站在雨中，显得孤独深沉。这些食腐为生的大鸟，真的能把灵魂带到天国吗？回程的路上，唐笑倩对郭子仪说，我想再去一趟拉卜楞寺。

　　到了拉卜楞寺，唐笑倩对郭子仪说，你先回去吧，我想在这儿呆一段时间。郭子仪说，别开玩笑，你一个人在这儿我不放心。唐笑倩说，有什么不放心的，这儿的人信佛，心地善良。郭子仪看了看唐笑倩，她不像在开玩笑。他问，你想干嘛？唐笑倩说，上次你告诉我，如果在佛前磕十万个头，那么一切冤孽都烟消云散了。郭子仪说，我随口说的。唐笑倩说，我当真。唐笑倩算过，如果她一天磕一千个头，只要一百天，她能磕完十万个头。即使一天磕不了一千个，一百天，离十万个也不远。郭子仪给唐笑倩找好地方住下，临走的时候问，你真要磕十万个头？唐笑倩点了点头说，等我磕完头，我打电话给你，你来接我。

　　

　　唐笑倩在路边铺好毯子，对着寺庙磕下第一个头起来，她双手合十，默念到，如果真有佛，磕完这十万个头，请您原谅我的过往和未来。从早上到傍晚，唐笑倩一直在磕头。晚上回到住的地方，唐笑倩全身的骨架都要散了。第二天早上，她艰难地爬起来，腰酸腿疼，脖子发涨。每磕一个头，都需要巨大的毅力，她弯下腰去，额头触地，等她直起腰来，背后一阵剧痛。唐笑倩望着寺庙山后的石头屋，那里住着苦修的僧人，她弯下腰去，又起来。眼前，无数的佛飞过，他们面容慈祥，在天上看着她。一个礼拜，一个月，一个半月。唐笑倩的痛感慢慢消失，磕完头后，她偶尔会围着寺庙的外墙转转。穿着僧裙的喇嘛看着她，露出微笑，他们认得这个磕头的女人了。游客站在寺院门口的招牌边上合影，如果有喇嘛进入他们的镜头，会让他们觉得兴奋，这会证明他们真的来过。一个多月前，唐笑倩和他们一样，作为一名游客，拉卜楞寺不过是个景点。现在的唐笑倩，不信佛，她只想磕十万个头。磕完这十万个头，她会离开，她相信，她永远不会再来拉卜楞寺。

　　原文链接：http://book.ifeng.com/a/20180930/118149_0.shtml