海德格尔在《荷尔德林诗的阐释》中曾说：诗人的任务是返乡。诗歌创作的过程，便是诗人带着乡愁寻找故乡的过程。

　　撰文 | 凌海青

　　1

　　余光中先生的诗歌、散文作品影响了数代的人，其中最为人熟知的诗便是《乡愁》。

　　《乡愁》为诗人带来了“乡愁诗人”的称号。这首诗问世之后，引发无数读者的共鸣。

　　诗中对称的四小节，写出了不同时期的乡愁。诗中的乡愁固然有具体的意向，同时是普遍意义上的乡愁，所以同一意向可以反复延伸。

　　通过四小节的诗的具象描写，抽象出人生不同阶段的别离和乡愁，更指向了时代背景下的家国情怀。

　　对于诗人来说，“乡愁诗人”的称呼可谓是对诗人的最高赞誉。

　　海德格尔在《荷尔德林诗的阐释》中曾说：诗人的任务是返乡。

　　诗歌创作的过程，便是诗人带着乡愁寻找故乡的过程。

　　诗人的乡愁，从少小离家中来，从夫妻别离中来，从生死无常中来，从晚年返乡的愿景中来。

　　个人的境遇，受到家庭、时代诸多方面的影响。

　　在大多数人忙碌的过完一生时，诗人直面离乡的痛苦，以返乡为己任，承担了那个时代和群体的乡愁。

　　怀有乡愁的诗人是伟大的。

　　诗人是一个高危职业，在寻找故乡的过程中不堪承受痛苦感和孤独感，导致精神失常或者自杀的诗人并不罕见。

　　自古以来的诗人有不同的旨趣，从余光中先生的名作《寻李白》中，或许可以看到余光中先生对诗歌的态度。

 

　　余光中先生无疑是喜爱李白的，在诗中对李杜二人的诗做了如下的调侃：

　　把满地的难民和伤兵

　　把胡马和羌笛交践的节奏

　　留给杜二去细细的苦吟

　　诗人借对李白赞誉写出，自己并不是对国破家亡满目苍夷视而不见，而是不愿以这种方式着墨。

　　苦吟并不能为痛苦找到出路，回到诗人心中温暖熟悉的家园，只是增加了人间的呻吟罢了。

　　诗人对李白的洒脱很是赞扬，李白的诗中不着力于描述现实之苦，而是在诗中寻求超越现实的存在方式：

　　或水遁、或求仙问道，哪怕人间的故乡总是沦陷或是遥不可及，也不影响诗人的返乡之旅。

　　或许这也是余光中先生倾慕李白诗之处，李白通过诗遮蔽了长安的难民伤民，“绣口一吐便半个盛唐”。

　　现在我们借由余光中先生的诗，遮蔽了“中国千年未有之大裂变”过程中造成的伤害，依旧回到了冠盖满途车骑的长安盛世。

　　李白自称“谪仙”，被贬下凡的仙人自然要回到天上去。

　　余光中先生对李白这一身份的认同，倒是更让读者感到诗人们对人间故土的难舍难分之情。

　　和人间故土分离的忧伤，是诗人挥之不去的印记。

　　2

　　台湾高雄是余光中先生居住时间最长的地方.

　　余先生长年任教于高雄市的中山大学，学校位于高雄的海岸边，对着东海，对岸是大陆，这也是余先生颇为欣慰的事情。

 

　　余先生的母亲是江苏人，余先生一直以“江南人”自称。

　　余先生的诗歌中，有大量的江南意象。江南是余先生童年生活的地理范围，也是千年來延续的文化传统。

　　江南作为文化集合概念，千百年來为文人墨客吟诵。

　　“杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。”

　　余先生的同事回忆说，尽管台湾的秋天很温暖，但是余先生依然会回忆起江南的秋天，满地的金桂，漫天的桂花香。

　　几十年过去了，这样熟悉的景色和味道余先生记忆犹新。

　　余先生曾说：“大陆是母亲，台湾是夫人。”这反映了余先生人生不同阶段的乡愁。

　　前文中提及，乡愁不仅是具体的怀乡，也是抽象的文化概念。

　　少年时我们对故乡的理解，是更多具体的内容，母亲温暖的怀抱、熟悉的地貌、风土人情等。

　　那时候，我们以为一张邮票、一张船票就可以慰藉乡愁之苦。

　　长大后，经历多了生离死别，我们终于知道，乡愁寻找的是回不去的家园。记忆中儿时的故乡、不可逆转的死亡、和人生的漂泊无常。

　　余光中先生笔下的大陆，既是他儿时记忆中的家园，也是他回不去的故乡。

　　回不去的才是故乡，失去的才是家园，这样的人生旅途，对谁都是公平的。

　　诗人们用诗歌构建返乡的道路，实则是回答“何处是家园”这个问题。

　　对余光中先生来说，他的家园在大陆，也在台湾，但是无论身处大陆或是台湾，乡愁都是萦绕心头的问题。

　　乡愁不是具体的地域问题，否则车票可以解决的问题为什么要通过诗歌来唤醒呢？

　　“如果乡愁只有纯粹的距离而没有沧桑，这种乡愁是单薄的……”余光中先生的乡愁，是安身立命的文化归宿感问题。

　　3

　　从余光中先生的诗歌和散文中，可以见到余光中先生的厚实的古文功底。

　　余光中先生不仅进行文学创作，也进行翻译和评论等其他工作。

　　余光中先生的西洋文法极好，但他非常重视诗歌、散文中的节奏和韵律，使得他的诗读起来朗朗上口。

　　对中文读者来说，读余光中先生的作品，是文字上的返乡之旅。

　　文言文中的韵律和文辞，以及代表的文化内涵，现代人可能并不熟悉，但是对于汉语使用者来说，文言文代表的汉语规律和美感是深入在语言之中的。

　　所以余光中先生的文字让我们觉得熟悉、美好，唤醒了我们蛰伏在文字中的乡愁和回忆。

　　余光中先生一直致力于维护文言文的工作，汉语汉字是两岸人民共同的家园。

　　他在创作中兼用西洋文法和文言文，用文字帮我们保留當下生活和古老传承的联系。

　　人生是离家——返家的过程，创作和阅读诗歌的过程同样如此，故乡和家园，是诗歌的起点，也是终点。

　　换而言之，诗歌帮我们建立了这种往返运动的联系，使我们无论在人生的何种阶段，都不感到孤独、不畏惧分离。

　　笔者儿时读到余光中先生的诗，只觉得美，却不知美从何来，逐渐长大后得知“赋到沧桑句便工”。

　　余光中先生轻柔笔触下包含了多少惊心动魄和沧海桑田。

　　《道德经》云“反者道之动”，祝愿余光中先生这次能回到灵魂的故乡，乡愁诗人永不再忧愁。

　　最后以余光中先生在《逍遙遊》中的诗句结文：

　　敢在时间里自焚，

　　必在永恒里结晶。

　　时间和历史中的乡愁燃尽，

　　诗人将回到永恒的家园。