鲁敏的长相欺骗性太强。一张清淡到与世无争的面孔，将那份专属于作家的孤傲遮盖得严严实实。只有和她聊起文学与人生时，你才会感知真正的鲁敏应有的模样。已逾不惑之年，鲁敏不再激烈，逐渐学着如何圆润地评价世界，但内里的野心半分都没见少。最近出版的新书《荷尔蒙夜谈》可以看到在这种野心驱动下的“出格”，鲁敏说：“写出格，等于向虚妄的生活做鬼脸。”春节前，鲁敏接受了扬子晚报记者的专访。她说，写作已成为她最重要的生活状态，孤寂但愉悦自洽，“每一篇作品我都竭尽全力、无愧时日。”

　　摄影记者给鲁敏拍摄封面照片花了40分钟。拍照时，鲁敏随手从桌子上捻来一张便签纸，无意识地折叠着。相比镜头，作家显然更适合隐在文字背后。

　　“我要是个男的，手里就拿根烟这样坐着，来个侧脸，可能也就一次成功了。”鲁敏被摄影记者一遍遍要求着更换拍照手势和动作，不由得发出感慨。“我老觉得我的照片像旅游照，每次看到比较酷的人物肖像照我就会觉得，我什么时候能拍出这种照片就好了。”她向往这样的画面，窗户上的网格全部投射在脸上，“形成‘笼中鸟’，很多人可能不喜欢这样的构图，但我觉得挺有隐喻性质的，有种困境感。我不要拍得美，要有意味。”

　　几句话里透着不小的企图心，和她笔下的文字风格倒是有些一致。2017年开年，鲁敏带来了自己的新作《荷尔蒙夜谈》，再一次突破了以往的写作风格，呈现出了不一样的自己。她坦言，“我一直都不隐瞒我有野心，我认为优秀的写作者都是如此。为什么我会不安心于世俗、不能够很从容的应付日常，可能就是因为有这种飘渺的野心。但是这个野心很难具体的说它到底是什么，可能就是希望做到最好和最大。”

　　鲁敏说，“野心导致我的写作不会固守在某一个领域。我以前写过敦厚乡土，后来写过都市暗疾，这次则是荷尔蒙——随着年纪增长，对世界的看法也一直在变，从端庄到不羁，从温和到对抗，就像我最喜欢的灰黑色，它有很丰富的异质层面。”

　　《荷尔蒙夜谈》是鲁敏直面沉重的肉身的一个新系列，书里收有十个短篇。鲁敏没有过多的谈论新作，“要表达的都在小说里了，还是以文本来发言吧。封面上有一句话，大致就是这本书的主旨所在。”蓝色夜空的新书封面上，印着这样一句话：“在理智和情感之外/重新认识我们的肉体本能/向身体的六十万亿细胞/表达迟到的尊重。”

　　

　　书名：《荷尔蒙夜谈》

　　“野心勃勃”的鲁敏如今是江苏作协副主席，斩获包括鲁迅文学奖在内的各大全国文学奖，成为中国七零后代表作家。而她“半路出家”走上写作道路的故事，早已在热衷文学的读者中广为流传。

　　鲁敏毫不掩饰“半路出家”的经历，不时在一些公开场合谈起。一次中学生作文大赛的颁奖典礼上，嘉宾鲁敏给到场的获奖选手灌下了一大盆励志汤：“有一天，写完当天的办公室公文，站在鼓楼邮政大楼的十七楼，看着楼下中山北路上来来往往形形色色的行人头顶，我就在想，我到底能够以什么方式进入这些路人的内心和身后的影子？就是在那个瞬间，我找到了小说。我坐到电脑前，打出了作为写作者的第一行字。”

　　台下的孩子们显然是第一次听说这段故事，发出一阵躁动：“哇！”

　　有人比喻，如今的鲁敏说话语速似乎还保留着当年在邮局工作时的印记，一如流水线上盖平信的邮戳，嗒嗒嗒嗒嗒……

　　“这样的后果是，别人总以为我讲话的时候很激动，其实不是这样的。”鲁敏解释，“我是一个特别典型的急性子，不论是写东西、讲话或是走路，都是比较快的。上学的时候，同学们觉得我讲话快，所以给我起了个外号叫‘机关枪’。”类似的场景，鲁敏在生活中常常能见到，“别人和我说话的时候，我发现他们经常是紧盯着我的嘴巴，生怕没有听清。”

　　鲁敏外出讲座，常常在面前放上几张纸，上面其实没啥内容，只写着一个大字，用来自我提醒：慢。“了解我的人都会知道，我脾气急，做事情会有点较真。”这是鲁敏在企业工作十五年留下的“后遗症”，她相当看重“效率”。“写作者也应该有效率，尤其是如果长期以一种职业化的心态来写作，那么效率和节奏，确实是要自己控制的。我还有一份工作，还要为人父母，没有太奢侈的时间，艺术家的自由散漫特权对我来说是不现实的。”鲁敏有个记事本，每天要做什么，她都提前写下，完成后再逐条划掉。“划掉的时候还是挺有成就感的！”

　　四十岁后的鲁敏，内心依旧涌动着层出不穷的元素，“四十不惑，我却好像每天都在‘惑’。我其实是通过写作来解惑，与我笔下的人物一起摸索、挑战、对抗、和解。写作生活清寂但愉悦自洽，每一篇作品我都竭尽全力、无愧时日。”

　　对待写作，鲁敏有着偏执的“洁癖”，“上一段和下一段用的词不能一样。就觉得用了同样的词，会很不舒服。”她曾经和作家叶兆言讨论过写作的用词“洁癖”问题，“其实，如果这真的是一件伟大的作品，那么用词重复这个细节并不会影响它的伟大。但我们会觉得，它不是最贴切和丰富的文本。好的文本就应该既准确又多变。此外，段落、结构、对话、语气词等，我会改上很多遍。”鲁敏自嘲，这种写作方式有点像笨工匠在打磨一块老玉石。

　　鲁敏2017年1月刚刚发表的短篇《火烧云》，一万三四千字的文本，初稿只花半个月左右的时间，但修改的时间用了半年。字斟句酌的写法放在追求快餐阅读的当下好像有点格格不入。对待作品，鲁敏爱惜羽毛，更加较真。记者让鲁敏推荐一部（篇）自己最得意的作品，她想了好一会儿，没能给出一个准确的回答。“这倒不是推托。我对写作本身比较当真，如果不是很好的话，我不愿意拿出来。我的电脑里有很多作废了的小说，其中包括有一个9万字的长篇。因此拿出来的小说我都比较喜欢，因此谈不上最得意，不同阶段的得意不一样。”

　　2016年，鲁敏的《六人晚餐》被改编成了同名电影，并获得了巴黎电影节组委会特别奖和最佳男主角两项大奖，这是她首部被改编成影视的小说。相对于各类网络小说成为铺天盖地的“大IP”资源库，鲁敏心态平静，“我很重视很在乎读者构成，哪怕只有1000人，但确实是知音，有呼应，有声气相投，我就觉得很幸福了。更大范围的、能满足1000万人的娱乐需求的，我觉得我没有能力达到，那也不是我要的。”鲁敏并不追求把小说写成“大IP”的模子，“虽然它的受众很多，但是我只要我在意的那1000个人。”

　　刚刚过去的春节假期，鲁敏哪儿都没去，依然呆在南京埋头写作。“平时我连周末都有写作计划，哪怕只是写个小东西。我不是很放松的一个人，时间对我来说总是不够。”

　　鲁敏是扬子晚报的老朋友。她在邮政局工作时就长期担任着通讯员的角色，是本报不少记者和编辑的“老熟人”。 扬子晚报《锐读空间》“三人行”栏目的开版，鲁敏也是“谋士”之一。她很爽快的提出了富有建设性的意见，并一下发来四篇文字给“三人行”栏目开栏：“先给你们4篇，你们慢慢用。”“是啊，当时我和专副刊部的主任说，栏目作者不局限于作家的想法很好，像昆曲演员、设计师、画家等艺术家都可以找来写。记得当时我推荐了柯军和朱赢椿。后来果不其然，更多各行各业的精英人士都加入了作者队伍，这份周刊做的特别好！”

　　2016年初，《三人行》开办“私家书单”栏目，向鲁敏约稿，她当时正处于长篇小说紧张的创作时期，但她二话没说，很快就交出了一组高质量的稿子。鲁敏的语速快得像“机关枪”，但说这番话的鲁敏是真的激动了。“我对与读书有关的所有事情都挺有感情的。一个报社能专门拿出版面来谈读书，我觉得挺珍贵的，乐见其成。”

　　鲁敏在自己的微博里专门启用了一个小标签“#荐书#”，向网友们推荐着她最近的阅读，平常也经常到先锋书店替同行作家的新书去做宣传。她深知一部作品诞生的背后，作家点灯熬油的辛苦。“我们都深深地理解对方，并希望让更多人知道这本书。”话语里有着义不容辞的责任，“在吆喝和相互的支持中，同代的作家可以共同成长。”鲁敏说，“有的时候我觉得我们是一个群体，一棵树可能会很强大，但是有一片森林，写作生态会更好更持久。”

　　人到中年，鲁敏依然在为自己的写作而焦虑。“我的写作心态和写作经验都到了一个相对稳定的阶段，但‘稳定’意味着它既是安全期，也是危险期。对于未来几年我的写作走向和格局，我有一种潜在的焦虑，虽然这种焦虑并不会比现在更加强烈，但它确实是我比较重视和关切的所在。”

　　快问快答

　　Y =扬子晚报记者 杨甜子 L =鲁敏

　　

 

　　Y: 如果用几个简单的词来形容自己，您会给自己贴上哪些标签？

　　L: 虚妄、积极、偏重精神乐趣。

　　Y: 您会推荐女儿看什么书？女儿的作文怎样？

　　L: 主要还是中外经典。女儿作文正常水准吧，这得靠她自己。我指导的话，她的作文分数会比较低，已经发生过两次了，所以后来我们之间就不怎么谈作文了。高考作文是另外一个“门类”，我更不敢碰。基本上很少有作家能把自己家小孩作文指导好，除了曹文轩，我听他说过他的经验，术有专攻，不可复制。

　　Y: 如果不当作家，会给自己选择怎样的职业？

　　L: 现在因为太静了，我比较渴望从事一个“动”的职业。可能的话，我希望是一个现代舞的从业者。我本身没有很好的身材和面孔，现代舞对于这些条件的要求和约束没有那么高。但现阶段没有空去学，我是空想主义者。

　　Y: 理想的一天想如何度过？

　　L: 我喜欢平静乃至平庸的生活。生活的时空越是单调，精神因子的活跃程度会越高。因此我希望是这样：上午写东西，上半天的头脑是生机勃勃的，用来做我重视的事情。下午的话，在附近远远地走上一大圈，碰到各种狗狗与它们的主人们。到天色将晚，最好来一场暴雨，有雷有闪电，窗棂吱吱作响。极端天气特别适合在一灯之下，看书看电影。我希望看到一部好片子，滴洒几粒奢侈的泪。然后在满意的疲劳中打着瞌睡爬上洁净的床。