她的声音对于很多50后、60后乃至70后来说，是永远留在记忆里的，悦耳、柔和、庄重、优雅，极具辨识度，这声音伴随着几代人成长，很多人都会说：“我是听着她的声音长大的。”

　　她就是中国第一代播音员葛兰，葛兰和丈夫夏青的名字，曾经无人不晓，红极一时，他们是中国播音界的传奇。名满天下几十载，他们逐渐淡出了人们的视线。如今葛兰已经是年过八旬的老人，很多曾经的忠实听众都很想了解她的近况。

　　日前，我有幸拜访了葛兰老师，再次听到童年时代熟悉的声音，令人感慨万千。听葛兰讲述播音背后不为人知的故事，一代播音名人，世人眼中的传奇，由当事人娓娓道来，不过是平凡的生活琐事，然而那些奋斗的甘苦，生活的艰辛，相濡以沫的温情，竟让人如此动容。

　　1.每天都会在 半夜三点准时醒来

　　葛兰的家就在她工作的中华女子学院对面的一座老楼里，这种上世纪八九十年代的居民楼有着复杂的电梯系统和奇怪的结构，宛若迷宫，最后我还是在葛兰老师的助理、一名女学生的引领下，才找到了她的家。

　　女助理告诉我，这个房子是葛兰老师租的，就是为了上下班方便，过一条马路即可。葛兰在1998年离开了工作将近半个世纪的中央人民广播电台，来到中华女子学院艺术系播音主持专业任教，并成立了葛兰工作室，一干就是18年。如今，84岁高龄的葛兰每天奔波于学校和家之间，工作依然忙碌。

　　轻轻敲门，迎出来的是一位纤瘦而优雅的老人，她一开口说话，似乎一切都没有变，那熟悉的声音立刻把人拉回对很多往事的记忆中，我情不自禁地说：“我是听着收音机里您的声音长大的。”葛兰大概听过太多人说这句话，爽朗地笑起来。

　　房子不大，简朴但布置得十分温馨，墙上、桌上摆放着很多黑白老照片，宛如一部微型的中国播音史。照片中还是小女孩的葛兰梳着两个大辫子，满脸稚气地坐在简陋的播音室里；中年干练的葛兰受到周总理的接见，在宴会上和总理碰杯；更多的是和丈夫夏青一起工作的场景，一个端庄，一个儒雅，堪称播音双璧，可是12年前，一人已经先走了。

　　和葛兰老师的聊天从拉家常开始了，听着曾经从收音机里飘出来的这么字正腔圆的声音闲话家常，是一种很特殊的体验。因为天冷的缘故，葛兰夜里有时腿抽筋，影响睡眠。可天一亮，她又精神抖擞地上班去了，“给学生讲了俩钟头的课不带歇气的，一口水都没喝。”她一工作起来，就什么劳累病痛都忘了，一辈子都是这样。

　　即使腿不抽筋，葛兰也会在每天半夜的三点钟准时醒来，因为很多年的职业生涯中，她需要在这个时间起床为播音做准备，日复一日，年复一年，这个时间便在她身上留下了烙印般的痕迹，如今不再播音，职业习惯却改不掉了。

　　所以，葛兰通常会很早就来到学校，准备一天的工作，她喜欢每天都充实，“我从十八岁开始上班，到八十四了还在上班，所以精神才这么好，人就是不能闲着。”

　　2.口音好嗓门大 被中央台录取

　　说起当年十八岁上班的事，葛兰笑称，最初还很不情愿去做播音员，“不知道中央人民广播电台是什么地方，更不知道播音员是怎么回事，甚至以为是以前电台那种说话嗲声嗲气播广告的小姐，觉得不是正经人做的事。”

　　当时葛兰的名字还叫做王静蓉，从女子职业学校毕业不久，已经是一名小学教师，却因为去颐和园玩的时候摔伤右手导致骨折，不能写板书，只得告别教师生涯，在家复习准备高考。这次受伤却成了她命运的转折点，当时，中央人民广播电台正在招播音员，她被同学拉着报名，竟然面试、口试、笔试顺利通过，“听说是因为我口音好，嗓门大，就这么被录取了。”

　　在一位她很信任的老师的劝说下，十八岁的王静蓉忐忑地走进了中央人民广播电台，开始了一生挚爱的播音事业，从此，她有了一个新的名字——葛兰。

　　“台里每个播音员都会起一个播音名字，因为会有听众给我们写信，这么做主要是为了区分私人信件和听众信件，没想到后来真名竟然渐渐被人忘了。”当时，有人起播音名字颇费心思，包含寓意，如夏青就是“华夏青年”之意，葛兰的名字却是一位老师随口起的，因为她母亲姓葛，她没想到这个名字会跟随她60多年，家喻户晓。

　　那时候葛兰很怕听众给她寄信，因为不少是挑错的，当时的听众非常较真，尤其是各地负责记录电台新闻的抄录员。“以前，通讯十分不发达，不像现在一发短信国外都能收到。那时有大量的记录新闻，要通过中央台广播出去，各地报馆都有抄录员，他们连夜抄写，然后印成报纸发出去，那真是一个字、一个标点都不能错。”1983年，葛兰偶遇一位30年前的抄录员，竟然还记得中央台50年代初，一位播音员在播一篇记录新闻时，有一首诗中应该做出解释的字没解释，使得这整条新闻没有发出去，她一直感到很遗憾。葛兰听后更感到岗位的重要，责任的重大。

　　葛兰到中央人民广播电台的第一项工作就是播“记录新闻”，经常是夜里工作，一播就是6个小时，两个人倒班，一个人播的时候一个人监听是否有错，需及时改正。

　　葛兰很羡慕上晚班的同志，觉得晚上灯火辉煌很有意思。可是真排到她晚班的时候她才知道，第一次感到新鲜，第二次还不到夜里12点，她就已经坚持不住了，困得没办法就使劲掐自己的腿，要不就用冷水冲一把脸。“尤其是监听记录新闻，一句一句的真像催眠曲一样，但是还要集中精力，一字不漏地去监听。”冬天监听室里很冷，时不时地还要向炉子里加煤块。过了12点下班回家的时候家里人吓一跳，因为脸都是花的。"

　　向有经验的老师请教之后，葛兰才逐渐掌握了倒时差的一些窍门，适应了夜间的工作。“到现在都是，说睡立刻倒下就能睡着，说什么时候起立刻就能起来，这个工作要求人就得这样。”