梅婷（摄影/本刊记者 姜晓明）

　　拍摄结束，梅婷主动和摄影师聊起摄影器材。这在明星里很少见，尤其女明星，多数关心的是片中的自己是否完美，但梅婷不是。她以前特别讨厌拍照，“拍照片，简直，太烦人了。”她总是温柔的语调突然使了点劲，像是说起某种令人厌恶的昆虫。她更享受自己拿着相机，四处拍一些不认识的人，或者街景。梅婷不喜欢“摄影师非得给你拍得那么美”。事情微妙就在这——她的现任丈夫曾剑正是摄影师。曾剑常常拍她，“特别有意思，他不会说给你拍得那么美，有时拍得好胖，胖得都有褶子了，他也不帮我修，但他确实都给我拍得特美——另一种美，特别生动的美。”

　　采访这天曾剑也来了，戴副斯文的黑框眼镜，在一旁笑眯眯的，偶尔也端起相机拍。梅婷在拍摄电影《推拿》时与曾剑相识。“他第一次打动我是在现场，当时我正在看秦昊演戏，看着看着，诶，那个摄影真好。我又看一眼秦昊，诶，这个摄影比秦昊还好看。”说着她笑了，笑声像少女一样圆润。“秦昊动来动去的，机器一直跟着他，我看这个摄影师真是厉害，底盘太稳了，他拍起来啊，那个节奏就像在跳舞一样，他的机器跟演员的呼吸一起呼吸。他拍对话完全就是在创作，谁吸引他他就拍谁。”

　　两人闪婚。好友、话剧演员陈明昊感慨，“‘合适’这词都糟蹋他俩的感情了，在制造美的过程中两人产生感觉，这特美好。”

　　在咖啡馆聊天，梅婷看上去几乎没有戒备，多数时候她右手掌撑着半边脸，身体一半往前倾给你讲。说话悠悠的，思考时眼睛望向远处，眉头皱起来，在脑海里久久捞上一遍才有答案，不敷衍也不仓促。

　　她爱笑，不是娱乐场客套、僵硬的笑，而是真正爽朗大方的笑，暗示了她生来乐天派的性格，以及积累多年的修养。一笑起来，那双大大圆圆、原本有些突出的双眼，透出令人注目的光辉。她瀑布般的黑色长发衬得皮肤更加白皙，个子高大却不压人。我问她是否说过并不觉得美貌是一种优势，她又笑，“这话要被人骂吧？”然后说，“我确实没把这个当作条件。”

　　对梅婷来说，更重要的是有意思。她做有意思的事，以及和有意思的人在一起。

　　电影《推拿》剧照

　　执拗

　　去年年底上映的《推拿》中，梅婷饰演有音乐天赋的都红，都红从小学钢琴，在一场明明没有弹好的演出中，观众报以热烈掌声。都红无法接受正常人对盲人施与怜悯，彻底放弃学钢琴。都红的倔强像是梅婷身上的某一部分。她看了一页小说就兴奋了，马上给导演娄烨打电话争取都红一角，通话时她紧张地捏着自己的下巴，直到下巴被捏青。

　　梅婷尝试塑造出都红的小劲。比如都红的暗恋对象小马说，都红你真美。都红呛回一句：你才知道啊。在一场沙复明和都红的对戏中，两人长时间争论后，都红即兴用南京话对沙复明说了句“这个屌人简直烦死”，而后转身离去，沙复明目瞪口呆。令她意外的是这句脏话被娄烨放入正片中。“生动性”——谈起角色，梅婷反复说起这个标准。“我希望人物不是纯功能性的，不是一个工具。她有她的世界，立体、生动。”

　　盲人的世界跟普通人不同——盲人看事情比普通人还清楚。在梅婷对曾剑的好感还埋在心底时，同剧组的盲人演员韩织优私下跟她说，我知道你喜欢谁。然后说出了名字。梅婷惊着了。盲人群体也有他们的等级标准。她给韩织优介绍过一个男孩，两人最终没在一起，其中一个现实问题是：“两个全盲的人生活在一起非常困难，她还是想找一个稍稍有视力的。”

　　这些年梅婷拍的电影不少，其中不乏小众文艺片，《推拿》《透析》……事实上，每次接一个戏都会权衡良久，有时拉上陈明昊讨论两小时。她回忆起《推拿》的片段，兴奋得仿佛还沉浸在戏里。《推拿》票房并不如意，谈起这事，她轻弱的声音又有了力度，“它跟其他文艺片票房差不一样，这片子排片就不好，我们都没有满足身想看的人。你完全没有给《推拿》一个机会。”

　　对演戏她一直有苛求。她清晰记得前年电影《激战》中自己的遗憾。有场戏她总觉着不对，当时在阳台上扇了张家辉一巴掌，“在扇他嘴巴之前和之后，还应该有场戏，可我没想到那是一个点啊，好遗憾啊，现在觉得太遗憾了！这个人物，状态都对，但是她的魂儿呢？作为商业电影这片子是成功了，但作为演员，你永远没法弥补！”即便是电视剧，她对人物复杂性的塑造也有强烈的创作欲。她在去年很火的《父母爱情》中任女主角，3个月内拍了30集，非常耗体力，更缺不了激情的支撑，“剧本写得太有意思了！女主人公刚开始毛病特多，但在养大5个孩子后她就成熟了，变得非常包容。相反她老公变得轴起来。”

　　陈明昊认为，梅婷同样有她的执拗——她对戏有瘾。文艺气息对毕业于中戏的演员来说并不少见，但她甚少主动强化自己的文艺气，更不会因此自我感动，“她不会说自己为艺术奉献了什么，不去消费这种热爱。但我看得到，她一直在做。从这个角度来讲，梅婷就特别不像明星，她不去配合一些互相消费的游戏规则。”

　　自我

　　评价喜欢的人和事，梅婷总会拉长语调说——“特有意思”，有些调皮，也有好奇心。这种性情很大程度上源于父亲对她的影响。父亲是南京某部队军医，不刻板，开朗又好玩。家里那面墙无论被幼时的梅婷涂抹得多黑多脏，父亲总会夸她：哇，画得真棒！“人必须得有意思呀”，很早她就认定了这一点。她觉得曾剑算是符合这个标准，“特有意思，刚认识的时候他老给我背诗。”

　　青春期她个性中拧的一面显而易见。1994年，在前线歌舞团跳舞的梅婷偷偷报考北京电影学院，结果部队不给开证明，没法考文化课。两年后她坚决退役，考上了中央戏剧学院。96级表演班是有名的明星班，章子怡、袁泉、秦海璐都是她的同学梅婷又犟了一把，一年级为了参演电视剧《北方故事》就从中戏退学了。首部电影《红色恋人》里她跟张国荣合演——这次，她又逃戏了！具体什么矛盾梅婷已经想不起来，“我当时就觉得，有啥了不起的，不就一个戏么，凭啥我要受委屈？事儿再大也大不过人。”后来再回去，大家都觉得她就是戏中“决绝”的秋秋。

　　2002年她的演技在电视剧《不要和陌生人说话》里上了一个台阶。她所饰演的梅湘南受家暴折磨的模样太深入人心，以至于很少人记得梅湘南刚强的一面。这部戏里梅婷跟导演张健栋吵过架，因为一段台词有重复，她跟张健栋说，“我就是不演。”张健栋说，“那你走吧。”她坐在那不走，直到张健栋给她换了一页台词。对那部戏她有异常强烈的激情，一次不小心撞到桌角，她兴奋地跟摄像头说，拍我拍我！另一回冯远征穿着拖鞋的脚直接踩她的头，屈辱感来得太真实，她一回宾馆就狂摔东西发泄。

　　“许多观众认定她是那个苦兮兮的形象了。”陈明昊认为，《不要和陌生人说话》就像个盔甲，某种意义上保护了梅婷，但同时也是一种厚重的遮挡——妨碍了观众看到更丰富的她，而后来的电视剧也没有帮助‘建立’梅婷，更多地是消费。梅婷自己也说，“每次我想建立的时候，往往被摁住。我身上原有的东西大家没看到的，我想让它生长出来。”

　　对梅婷来说，更好的自我生长空间是舞台——同时她也更能掌控舞台。屏幕上多数角色住着善良、温柔、保守的梅婷，另一个“热烈”的梅婷在话剧《我爱桃花》、《天堂隔壁是疯人院》、《人面桃花》里，她变身风情万种的女人、张狂的疯子、坚定的女革命家……

　　被动等待角色总有局限性。2014年梅婷和陈明昊成立蛇槃兔剧场，两人推出首部作品《第二次别离》。Eurydice是音乐之神Orpheus的爱人，因为受到诱惑者的蛊惑，不小心坠入冥界，遇到了去世的父亲……梅婷着迷于《第二次别离》，“有对撞、有反差的质感。”舞台上的她无需完美，而是穿梭于阴阳之间，跟灵魂对话，行超乎理智之举。

　　陈明昊眼中的梅婷有怪异的一面，可爱，也危险。平时跟她开个玩笑，她从来不会扭捏，反而打闹上了。

　　梅婷的邪跟Eurydice相互契合。剧中其中一个情节是冥王同意Eurydice重返人间，但未离开冥界前Orpheus不可回头。两人在台上来回转着，Eurydice突然忘记Orpheus身上的咒语，喊了一句“Orpheus”，丈夫回头，两人自此永生永世分离。陈明昊和梅婷探讨Eurydice为何知错故犯，达成的共识是，“Eurydice突然觉得，眼前这人不是原来那人了，可能是他没变，她变了，总之你感觉不对，理智都抛在脑后了，就破了咒语。女神、圣女，也有不符合普世价值的内在冲动。”

　　怪异、有力量的美更能打动她。曾剑和她去拍《第二次分离》的剧照，一路上听着迷幻感特强的音乐，拍摄现场是一片树林，踩下去全是虫子和蚂蚁，梅婷在上面飞奔。她特喜欢那照片，“很像我多年前在一幅画里看到的女孩，她在林子里飞奔，头发都是乱的。”

　　如陈明昊所说，梅婷看上去气场挺虚，但内心很有能量。“她是一个很勇敢的人，这么多年你看着她挺踏实，其实她走得不是很稳，受过些磨难，只不过她都认了。”

　　特别慢，特别美

　　扮演Eurydice也是梅婷寻找自我的过程。刚生完孩子的她想要思考生命的定位，“我得问问自己的内心，你是谁，你想要成为什么样的人。”在她的理解中，Eurydice没有依附于婚姻，或是跟父亲的关系，而是最终选择了自己。梅婷自己呢？她想了想，“好在也没有人强迫我做我不乐意做的事。”

　　梅婷“不是小女人”——她兼顾文艺事业和家庭。这场婚姻里两人都非常自由。刚开始排演《第二次别离》时梅婷也放不下女儿，之后干脆整个剧组搬到她家附近，确认女儿安睡，她接着熬夜排演。有时梅婷刚从外地回来，曾剑端起相机就出差了，梅婷也不觉得不适。

　　陈明昊笑梅婷是可乐，“电视剧就是可乐嘛，随时可以喝到。”他劝她干脆别演电视剧了，“年纪也不小了，最好集中精力做些好作品。”但梅婷很难做到。那种更极致的活法她心有向往却无法实现。这也是她欣赏曾剑的地方，“他特遵从自己的内心，然后又简单。他用一种非常放松的方式保持他自己。我做不到他那样，所以我看着他挺好的。我老想着要有一定安全感，可能因为我是女性，哈哈，我自己给自己找借口。”

　　陈明昊觉得，梅婷做事温吞，总猫着在那弄。决定的事又有勇气去实现，遇到问题她也认，没太多抱怨继续干。

　　前些年她经历了不少坎坷。上一次婚姻也是一见钟情：她埋头吃虾，根本没注意他，没料到他一直注视着她。没多久闪婚了。接着两人共同做的电影《阿司匹林》票房惨败，再后来是离婚。做事感性的她看这事倒是理性又乐观：离婚不是一件坏事。离婚如果是一个百分之百错的不好的事情，为什么还有这么多人离婚，你要想它积极的一面，不要把婚姻想得百分之百完美，也不要把离婚想得就那么坏。

　　她准备再做一部电影。女儿刚出生不久，她就忙着写电影剧本，常跟一女编剧聊到深夜。

　　我问梅婷，她怕什么？她又笑，“哈哈，我怕死。”

　　40岁前梅婷经历过两次濒临死亡的感受。一次是在2010年，她得了大叶型肺炎，整天整夜发着超过40度的高烧。“感觉生命在慢慢流淌，什么东西都很慢很静，像是掉到谷底。”这个慢在她看来特别有意思——那段时光里她看每个人都觉着特别美。

　　第二次是在2013年生女儿时羊水回流，一瞬间她的血压低到几乎没了。新妈妈还沉浸在喜悦中，正准备跟洗干净的婴儿合照，突然眼前所有人都在喊，都在奔跑，所有事物都越来越远，她模模糊糊听到医生在拍她，别睡！别睡！5分钟后，她被抢救过来了。

　　“其实没什么。第一次知道不会死，就没担心过。第二次也没感到痛苦就回来了。”谈起过去，梅婷都是淡然的口吻，但其实这些经历都给舞台上的她很大回馈。

　　《第二次别离》开幕不久，有一个画面是梅婷站在电梯里，头顶哗哗下着大雨。那一刻梅婷回想起差点死去的瞬间，“往后飘，是往哪儿飘？越来越抽离，看着人家都是越来越远，声音也越来越小，然后你就沉到里面，有被洗刷的感觉，那种孤独感，想抓住就什么也抓不住。”

　　至于醒来以后的人生，她说她宁愿慢慢走。