编辑点题：就像她的小说集名字《传奇》一样，张爱玲书里的故事也都是用来传奇的。在上世纪四十年代那样一个新旧交替兵荒马乱的时期，张爱玲用那些峰回路转的故事与举重若轻的文字诠释了对人性、命运与时代的理解，也早早洞察了浮华背后“惘惘的威胁”。读她的文字，往往会因为书中独出机杼的隽语与活色生香的意象而眼前一亮。不论是文字之内还是文字之外，张爱玲都意义非凡，或许她本身就可以成为一个难以言说而又丰富精彩的形容词。从1995年她在美国去世到2005年的今天，十年光景，“千载沉香遗迹在，谁将绝调写风神”，对于张爱玲的记忆也随之纷至沓来……

　　◆时代寓言

　　作为小说家，张爱玲可以说是一出发即踏上巅峰、一出手即成经典了。文学评论家苏炜认为，“张爱玲，是现代中国一个世纪的喧嚣华丽风流云散的寓言。”张爱玲所在的那个时代是政治动荡、民族惶恐与价值观失范的年代，她目光犀利地将时代背景下的世态人情一眼看穿，并在新旧雅俗间编制她的文字与寓言。

　　张爱玲研究专家参与人民网访谈时讲到，在新文学发展的进程当中，到张爱玲是一个重要的标志。因为五四以来，新文学对传统文学的态度，包括被认为反动的鸳鸯蝴蝶派的文学，基本上是全盘否定了。但张爱玲不是这样的，她是从传统的文学当中以及从鸳鸯蝴蝶派当中吸取养料，融合到自己的创作当中形成了自己新的风格，这一点不容忽视。”

　　许多人都记得张爱玲那张经典照片：身穿旗袍，脸庞微扬，睥睨的眼神无遮无拦地显露清高。而与此形成对照的是，她的文字相当通俗，甚至洋溢着市井气息。张爱玲在世时，她的读者就涵盖了各个年龄段、各个社会阶层的人。也正因此，她常被误划入“通俗作家”一类，其作品的价值也在很大程度上被掩盖了。“不要以为张爱玲的小说、散文只是写一些都市男女的情感世界。这些当然有，而且写得非常出色，但除此之外，还有她对社会、对人生的一些很严肃的思考，只不过这些是以日常生活的方式来表达的，而不像一些人正襟危坐地教育你。张爱玲热衷于描写日常生活的细节。她在《自己的文章》里写道，人生有轰轰烈烈的一面，但更多的是日常的这一面。从这个意义上来讲，张爱玲对‘五四’所提倡的新文学传统，即作为主流的宏大叙事，是有所纠正的。”陈子善在接受《瞭望东方周刊》采访时强调。

　　◆一言道破  

　　张抗抗：读她并不会一览众山小

　　――“不知从什么时候起，一时间，大家好像都在读张爱玲、谈张爱玲，如果不读张爱玲，好像就显得很落伍，对一个作家推崇到了这种程度，我就觉得有点奇怪了，很难理解。好像所有的作家都退却了，大家只知道有个张爱玲。想当初，张爱玲从被淹没到被发掘出来，确实令人眼前一亮，但我感觉，读张爱玲并不能带给人一种‘一览众山小’的感觉，我最早接触张爱玲的作品时，是在上世纪80年代吧，她的《倾城之恋》当时确实震撼了我，令人难忘。后来接触到她在海外的一些作品。各种各样的佚作陆续出现，但我再也没有读过。平心而论，张爱玲无疑是一个很优秀的作家，但负责任地讲，她并不具有覆盖性，她的光芒、力量并不能覆盖一切，而且她的缺陷与不足应该说是很明显的。她是经常会有一种‘看破’，对人生世事的感悟与洞鉴，但她‘看破’之后，往往失去了自己的是非判断，这点是不足为训的，有时会令读者很迷茫，莫衷一是。”

　　陈子善：张爱玲“热”有许多华而不实的东西

　　――“在张爱玲作品风行于世的热闹表象之下，还有许多华而不实的东西。用一个可能不太合适的词，是‘庸俗’。张爱玲已经超出作家的范畴，成为一种时尚、流行的符号，这对张爱玲的理解并没有什么好处。时尚的问题在哪里，就是大家都不去追问到底怎么一回事。就像马路旁边有一群人看热闹，外面的人越围越多，到后来连里面的人到底在看什么都不知道。这样一种从众心理，似乎不看张爱玲就变得很落伍，或者津津乐道于张爱玲和胡兰成，这就很没意思。他们无意中造成了一个后果，就是把张爱玲这样一个严肃的作家给通俗化、时尚化了。”

　　◆琐碎语录

　　●“个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。如果我最常用的字眼是荒凉，那是因为思想背景里有这种惘惘的威胁。”  

　　――一九四六年再版的《传奇》前言

　　●“香港的陷落成全了她。但是在这个不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大变革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑吟吟的站起身来，将蚊烟香盘踢到桌子下去。传奇里的倾国倾城的人大抵如此。”  

　　――《倾城之恋》

　　●“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”  

　　――《我的天才梦》

　　●“我是一个古怪的女孩，从小被视为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有――所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。”  

　　――《对照记》

　　●“时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，只有刚巧赶上了。”  

　　――《爱》

　　◆相关阅读  

　　>>>[人民网文化访谈]陈子善：一缕《沉香》忆爱玲  

　　>>>张爱玲――用沉香屑熏出冷暖人间  

　　>>>张爱玲：十年后的纪念

　　【张爱玲：1920年9月30日出生于上海，原名张煐，上世纪三四十年代红极一时的女作家。40年代以小说集〈传奇〉散文集〈流言〉蜚声上海文坛。1943年5月，《沉香屑第一炉香》发表在周瘦鹃主办的《紫罗兰》第二期，这是张爱玲首次公开发表小说。同年发表《倾城之恋》和《金锁记》等作品，并结识柯灵、苏青和胡兰成。解放后离开大陆，先到香港后又去美国，1995年9月独逝于洛杉矶公寓，享年74岁。】