三四年前，三哥搬到城市的南面，我第一次到他家。到楼下，三哥亲自下来接我。他说怕你不好找。

　　三哥这个小区挺大，关键都是高楼，感觉个个直插云端。楼与楼挨的近，走过一栋楼，就难见太阳，如压住你一般。如果三哥不领我，怕是要走一圈冤枉路。进到三哥家，他礼节性带我参观一圈。我非常感兴趣的是，他家北面有一溜阳台。他住二楼，临街一楼属于商圈，突出一块，形成家有多长，阳台就有多大。我感慨三哥真具眼光，而让我更惊奇的是，尽管已深秋，但一个个泡沫箱里栽培的蔬菜，依然硕果累累。西红柿摘一个没洗咬一口，味道浓郁甘甜，像小时候的味道。这面，几个大缸里腌着咸菜，被光滑的鹅卵石压着。更有一溜坛坛罐罐，腌制着精细蔬菜，比如地灵，洋姜，蒜等。我问你两口人，腌这么多菜？他说哪了，都是替瞎毛驴剜草了。他这是当地一句土话，意思是为了别人在忙乎。

　　三哥就是这样一个人，乐于助人，乐此不疲。因此朋友多，老的少的一大帮。有紧密型的，外围的也里三层外三层。知道三哥好张罗，张罗喝酒，张罗炖肉，一呼百应。原来他一直是独身，常常喝在家里，不讲究吃啥喝啥，有酒为一。当然肉是顿顿都有，不炒菜，就炖肉炖鱼等。鸡鸭鱼肉一般亲朋好友送来的多，而且都是绿色的。三哥农村的朋友也多，来了吃呀住呀都方便。除了吃肉喝酒，腌菜是三哥每年必做的功课，腌好了，大家嘻嘻哈哈前往三哥家，吃了喝了还捞上一袋子咸菜，又嘻嘻哈哈各回各家。三哥二十年前在长乐宫戏水乐园旁边住的时候，我就常去。后来搬到芳汀花园，我更是隔三差五去一回。他在芳汀花园住六楼带阁楼，北面一大露台。他突发奇想，一顶蒙古包扎起来，名曰“天上人间”。那时北京的那个著名天上人间还没有诞生。在这个蒙古包里，几乎天天呼朋唤友，歌舞升平。万变不离其宗，喝酒吃肉，吹大牛，侃大山。直到有一天，三哥宣布有媳妇了，人们才恋恋不舍，这样聚会便越来越少，直至蒙古包散落。但三哥与朋友依然故我，不离不弃。因他排三，突一天，我与三哥酒正酣时，说以后我就叫你三哥了。他不解说那能行？你比我大几岁。我说三哥已经不是传统意义上的三哥了，是品牌，即使八十岁的也叫你三哥。当时在桌上的人都极力赞同。从此三哥便越叫越响。开始他还不好意思，后来叫顺了，听顺了，便成为自然。

　　再说腌菜，每年他都要腌几大缸，若干坛坛罐罐。他对我说年年都要腌二三百斤菜。他搬到现在这个家，有了平台，腌菜更是名气大增。他说就你还没有捞来。

　　我也于两年前搬到了南面，与他一街之隔。我没有去捞，反而更愿意听他腌菜的消息和捞菜的快乐。今年至今，已经有二三十人捞到了他腌的咸菜。前两天，缸与瓮捞完了，他又逼着老黄开车和他去买菜，一下买了百十斤。他说今年就这样了，想腌也没菜了。

　　三哥爱写，他周围的人和事，都被他写了几个来回。他的文笔流畅自然，以老百姓语言见长。喝酒中，谁讲了一个故事，第二天就会有一个文章，从他手里出来。我大约统计了一下，这么多年，他写了上万篇不止。每个都是千字左右小文，就如一粒粒珍珠，把他与朋友们的友谊，紧密串联起来。

　　我前两天与他喝酒，我说，你是三哥，你不腌（菜），谁腌。他笑了，笑得那么灿烂。

　　原文链接：http://www.northnews.cn/2018/1129/2978193.shtml