生命中总有一些片段，你一想起来就会微笑，然后笑着笑着便流出泪来。1954年的夏天，结识挚友王国祥，于作家白先勇而言，就是刻在生命里的片段。两个17岁的少年，一个温文尔雅，一个刚毅坚强，又都善良忠厚，明理博学。白先勇爱文学，王国祥在科学上有天赋，虽兴趣相异，生命轨迹却并行且时有交集。高中毕业后，两人都考入台南成功大学，又先后转入台大，毕业后都去往美国继续求学和工作。

　　在美国的圣芭芭拉，白先勇买了幢带大花园的房子，王国祥虽不在同一座城市，也时常趁假期探访友人，帮忙一起做园艺。两人在花园里种下三株意大利柏树，十年树木后，满园欣欣向荣。然而，世事无常才是常，美好短暂，痛苦持久。1989年的夏天，园中柏树的中间一棵毫无征兆地“通体枝焦而亡，针叶一触即落”。不久之后，王国祥因旧病复发离世，园中“剩下的两棵柏树中间，露出一块愣愣的空白来”，如王国祥之逝去，成为“一道女娲炼石也无法弥补的天裂”。

　　多年之后，再忆故人，旧事仍如昨日。那一段过往，化成白先勇笔下感人的散文《树犹如此》，而这也成了他自选散文集的书名。树犹如此，经繁荣与凋零，人何能避，历相交与别离。《树犹如此》散文集的许多篇章，都是献给友人的，他写爱护台湾文学，对文学如宗教般虔敬的姚一苇；永怀赤子之心，拥抱艺术的顾福生；“看透世情，摸透人性”的隐地；博学多识、尽职尽责做翻译的高克毅、叶佩霞；还有用文字诉说成长隐痛，体现生命关怀的荆棘……他的叙述，兼具情感和美感，写人的时候渗透着他对文学、对文艺真挚而严谨的态度，以人写艺，以艺映人，哀而不伤。

　　《文学不死》一篇，是为感怀作家姚一苇先生而写。上世纪六十年代，在白先勇创办《现代文学》杂志的二十余年里，姚先生曾给予极大帮助，“每逢出书，全家总动员，自写封套、装封袋，由家人帮忙，然后坐上三轮车，送到邮局。当时几位编辑不但没有支薪，因为体恤时艰，有时还要补贴交通费”，这在当今是很难想象的。如姚先生般有着对文学事业奋不顾身，近乎堂吉诃德式进行理想追求，对当时的台湾，是一种精神的救赎，哪怕对当今的文坛，仍能产生极大的震撼。姚先生在人生的最后时刻，仍念着文学的走向，他认为文学是有大关怀的，哪怕到了20世纪，文学从大叙述向迷你叙述转向，从集体关怀变为抒发个体的悲观、哀愁或者怀旧，但基本上还是蕴含着对这个世界，对人类的关怀，透过自我的小问题，展现对人类的大关怀。这在将来也会是一样，文学的形式可能会不断产生变化，但他坚信：文学是不会死亡的！

　　不仅是文学，对传统艺术也是如此。白先勇的散文集中，多次谈到了昆曲，与余秋雨、蔡正仁、张继青等的结缘，也都是因为昆曲，在过去十几年间，他自己更是致力于昆曲的推广与普及。他视昆曲为“中国最精美、最雅致的传统戏剧艺术”，词带意，曲含情，身段、水袖都是中华千年传统凝结而成的美，是由中华文化的内核发展而来的艺术，实在不应将其丢掉。

　　第一次接触昆曲的时候，白先勇还不到十岁。那是1945年，正值梅兰芳复出，与俞振飞合演《牡丹亭》中的《游园惊梦》。“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”的“皂罗袍”印在少年人的心中。直至1987年他在复旦大学做访问教授，上海昆剧团演出《长生殿》，白先勇第二次与昆曲邂逅，年少时的“昆曲梦”被唤醒了，此后便下定决心为昆曲做点什么。学者和艺术家为中国传统文化的疾呼，总是令人触动的，拯救式微的精美艺术，需要多么深沉的爱和多么坚定的信念才能继续走下去。

　　这种信念，或许也正来自白先勇多年对艺术的爱与信仰。《树犹如此》除了收录白先勇自己的散文，还收录了几篇对白先勇的访问和对话访谈。热爱艺术，珍视传统，情感细腻，念旧温柔似乎是白先勇给人留下的共同印象。而在他的世界里，一直闪着光的仍然是文学。他鼓励青年人一定要读经典，了解文化，因为文化给人的救赎是其他形式都无法替代的。许多人认为文学无用，白先勇却讲：文学培养的最重要的就是情感沟通，“人性如此复杂，有光明、黑暗、懦弱和坚强，文学给予人的教育，是让人对于人性有所了解和关怀”；文学教人欣赏美，懂得什么是“泪眼问花花不语”，什么是“一江春水向东流”，才明白如何看夕阳，如何看月亮，如何看花开花落、潮来潮往；文学教人有同情心，悲悯之心，看“书中人的困境、痛苦我也有”，方能“兴起众生平等的感受”，而产生大爱，懂得关怀。

　　写作60余载，他“将人类心灵中无言的痛楚转变成文字，用文学写人性人情”。他的小说写透人情世故又不露痕迹，他的散文亦是流畅、平顺，却不觉得平淡。他写故人旧事，写文学之光，写文化意蕴，写生命关怀，把他对友人的至念，对如中华文化的挚爱，对生命和人性的关照，都收进了《树犹如此》的散文集，落花落叶，谁曰无情，人间有情，万物才得欣欣向荣。每每读起，只觉旧事似梦，文学如光。

　　(插图选自《树犹如此》封面

　　白先勇著   湖南文艺出版社)

　　原文链接：http://www.northnews.cn/2019/0124/3014023.shtml