1995年，我看见池莉的《一冬无雪》，觉得小说题目太不可思议了，一冬无雪，百年不遇嘛，没雪还叫什么冬天，咱哪一年冬天不是冰天雪地里走过来的，我上小学时都穿毡疙瘩，这会儿人们都有鞋底子，没事踩雪玩儿，一会坦克履带，一会儿俄罗斯方块，想想我们那会儿，多无奈，小鸡写个字小狗画梅花，我们毡靴的鞋帮鞋底是一体的，踩在雪上一点花纹儿没有。

　　说起毡疙瘩，还真话长啦。我13岁以前生活在锡林郭勒盟乌拉盖草原，冬天取暖的煤要到很远的地方去拉，有一年我们家拉煤晚，大雪已经下来了，那场雪我记忆犹新，那一晚越睡越暖和，越睡越香，天也老不亮，后来爸妈起来一个一个喊我们，说大雪把我们的房子埋起来了。门打不开，冻住了，妈去烧水，炉子也半天点不着，不停地冒烟，好容易烧开一壶水，爸一边慢慢浇到门框上，一边用铁棍撬，后来门终于打开了，那景象现在我还觉得就在眼面前一样，门打开了，外面是严严实实的雪墙。

　　救人于冰雪的是我爸的徒弟王丙库，他戴个皮帽子，总是一个帽耳朵竖着一个耷拉着。话说乌拉盖自古西高东低，这位王叔家正好是西边地势最高的一户，早上起来发现自己家被雪埋了半截，吭哧瘪肚挖开门出来一看，嘿，雪天一色，乌拉盖没了，慌得他冲天嚎了一嗓子，赶忙把左邻右舍从大雪中挖了出来。

　　再回到毡疙瘩，毡疙瘩的故事和叔叔无关，这位叫史贵成史大爷，他身穿一件白茬大皮袄、脚穿一双高帮毡疙瘩和我爸等仨人去给我家拉煤，走了若干天不见踪影。有天放学回来我看见一辆装满煤的卡车停在院子旁边，高高的马槽前边绑着一双高帮毡疙瘩，当时我的第一个念头是：完了，史大爷肯定是冻死了！留下了他的大毡疙瘩。小孩子心里不藏事，我冲进家里就把心里想的话喊了出来，满屋子人顿时哄堂大笑，此时史大爷从后洞灶台边叼着烟袋站起来……

　　嗨，一生经历了多少场雪多少雪中的事情，在这无雪的冬日一幕幕浮现脑海。

　　原文链接：http://www.northnews.cn/2019/0121/3010751.shtml