生活在城市中的人们，忙碌半生，却偏偏分辨不清楚山毛榉与榆树，也说不清画眉与乌鸦叫声的不同。这是人们因此常常抱怨的，记忆力退化、观察力缺失吗？其实不是，只是人们开始对身边的事物冷漠了下来，不愿意将自己的好奇投射在自己身边。

　　罗伯特·威尔逊·林德的文字简单，平易近人，用现在的话讲，很“家常”，仿佛闲聊中时常能听到的语句。这位生于北爱首府贝尔法斯特的英伦诗人，被认为是文学界中继查尔斯·兰姆之后最优秀的散文作家。但是他的散文却鲜少被中国读者所熟悉。吕长发教授对《无知的乐趣》（花城出版社）的翻译出版将帮助中国读者了解这位作家。

　　这本书汇集了林德的多篇短篇散文，题材丰富，有他记忆中的英国，那片布谷鸟尽情飞翔的荒原、昆虫肆意欢叫的春日后花园，也有他跟随鲱鱼船队出海、驱车登上洛基山的异国经历。但这些文章并不单纯描述景观。借着这些描绘，林德告诉读者，人类最需要的是保持好奇，也最需要体会无知所带来的乐趣。

　　林德的散文习惯用幽默的语言将他对生活细致的观察生动表达出来。书中探讨着的都是生命、哲理、爱情等关乎人生的问题，但有了林德细腻的笔法和生动的故事点缀，本书并不会显得枯燥和乏味。

　　德国乐队Enigma的歌，《Return to Innocence》的中文译名是“返璞归真”。译者巧妙地用了一个颇具道家思维的成语将现代电音与大自然的融合表达出来。但何为璞，何为真，译者似乎没有触摸到。林德的这本书却告诉了我们答案：那就是回归到无知当中。无知并不是一个带有歧视性的词语，不是人们常常以为的愚蠢、幼稚的近义词。人们也会把充满好奇心的人视为无法无天、自我放纵。但他们不知道，人们的无知不可怕，不能分辨出山毛榉与榆树、画眉与乌鸦也没什么要紧。因为最可怕的是人们失去了他们本应具有的本能——探索和好奇。

　　在《最好奇的动物》一篇中，林德就批评了这群人对无知和好奇的嗤之以鼻。这些教条主义者和卫道士装出一副为职责而生活的样子，将一切新奇的事物视为异端。他们将苏格拉底、伽利略视为异类。林德也说，世界上一半有趣的书正是有着类似啜饮一样好奇的人们写出来的。当他这样写的时候，好奇不再是诸罪之首，而是推动人类进步的最大动力。

　　至于如何让自己的好奇心不会泯灭，林德在《双腿》中给出答案，那就是让自己的双腿走起来。他这么丰富的写作题材和风趣的细节刻画必然离不开他对生活的细致观察。而观察的最佳途径则是让双腿运动起来，在行走中将视野拓宽。林德说他生来喜欢散步，喜欢在路途中探寻他感兴趣的事物——从大西洋到戴菊英莺，从大教堂到苍头燕雀的窝。因此他看到了远方归来的鹪鹩，荒原上的凉风和白金汉郡的樱桃花。

　　如果人们的好奇还能保持，那么每一年的春天都是新的。每一道画眉的叫声都前所未闻，每一棵映入眼帘的山毛榉都是前所未见。这样，人类天生的好奇就会驱使你去探索它们，把无知变成探索身边事物的乐趣。

　　原文链接：http://www.northnews.cn/2019/0102/2999013.shtml