1999年1月，中央电视台播出历史剧《雍正王朝》，一时间万人空巷，最高收视率16.7%，包揽了该年所有电视剧奖项的大奖，成为党政机关推荐收看的电视剧。即便是在穿越和宫斗成为宫廷剧主流的今天，《雍正王朝》依然可以代表历史剧的最高水平。这部电视剧正是改编自二月河的小说《雍正皇帝》，自此二月河的名字走入了大众视野。两年后改编自《康熙大帝》的历史剧《康熙帝国》再次热映，二月河的名号更响亮了。

　　据统计，截至今年，二月河的“落霞三部曲”（《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》）累计销售过千万册。台湾、香港等地已出版了帝王系列的中文繁体字版，许多海外华人，也都知道二月河。

　　2018年12月15日，二月河病逝于北京，享年73岁。倏忽间，我们发现，如何定位二月河及其作品的文学意义、社会意义，似乎还没有答案，功过是非都将如黄河水一样，东流入海。

　　从凌解放到二月河

　　二月河本名凌解放，1945年生于山西昔阳县。父亲凌尔文是县武委会主任，母亲马翠兰是妇联会主席，他们怀着早日解放的愿望，给大儿子起了这个名字，谐音“临解放”。儿时的他，随父母辗转在河南的陕州、栾川、洛阳、邓州等地。我军解放南阳后，二月河的父母留任，一家人定居南阳。二月河33岁从部队转业后，也一直在南阳工作，即便是成名成家之后，也长年在南阳创作。2013年，二月河荣膺河南省文联名誉主席。但是从严格意义上说，他应该是著名的山西籍河南作家。

　　为啥起二月河这个笔名呢？其实是个字谜，二月河是谜面，凌解放是谜底。因为自幼对黄河印象很深，黄河到二月凌开，浮冰如万马奔腾，非常壮观，凌开不就是解放吗？所以，《康熙大帝》第一部定稿时，他便以此名寄托着自己的理想和希望。他甚至打算死后让人把自己扔到黄河里去。

　　在《康熙大帝》出版前，二月河的人生怎么看都不那么成功，甚至有点灰头土脸。

　　二月河没有上过大学，只是个高中生，而且小学留一级、初中留一级、高中留一级，直到21岁才高中毕业去当兵，对，是个大龄兵。军营里度过的11年岁月，连他自己都说，“当时好像就在锅的锅底。”挖煤、开山洞只是体力上的苦，更苦的是看不到人生的希望，30多岁看到身边的同事已是正团，而自己还只是个副连，只好选择转业地方。可是，当普通公务员，每天端茶倒水的生活，更让他“迷茫”。

　　迷途之中，他乘上了红学的方舟。1980年，他给红学专家冯其庸写了一封信，并寄去了他的发轫之作《史湘云是“禄蠹”吗?》，这篇文章在此前投到《红楼梦学刊》后石沉大海。他在信中写道:“‘红学’是人民的，不是‘红学家’的。如果冯老看过后认为我不是这方面的料，就请回信，我再也不搞这方面的研究了。”冯其庸不仅推荐刊发了二月河的文章，还从中看到了其文学才气，建议他从事文学创作。

　　1982年，凌解放去上海参加全国第三次《红楼梦》学术讨论会。会上，有学者在感叹，康熙这么文治武功的帝王，却没有一部文学作品来写他。他激动地站起说：“我来写！”

　　三年后，已经40岁的凌解放完成了17万字的《康熙大帝》第一卷《夺宫》，冯其庸看过之后对他说，你什么都不要搞了，专心完成它，这是你未来的路。

　　从此凌解放成为了二月河。

　　“清宫宇宙”的缔造者

　　新闻是客观的，但记者想破例说，自己是二月河笔下“十三爷”的超级粉丝，粉了快20年了。我身边有粉“四爷”的、有粉“八爷”的、有粉“十四爷”的 ，在这个话语体系下，“四爷”代表高冷系男神、“八爷”是风流倜傥，“十三爷”侠肝义胆，“十四爷”天真直率。贡献这个华语体系的，便是二月河和他的《雍正皇帝》。

　　“同人衍生”作品蜂拥而至，近20年过去，网络文学大浪淘沙后，我们依旧可以看到由《雍正皇帝》发轫的作品，如《步步惊心》《梦回大清》《瑶华》。可以说二月河变相地触发了“清穿”这种类型文学的开关。二月河在小说中原创的“九龙夺嫡”母题，不断被重组、变异、颠覆，母题如DNA片段一般传承衍生。于正曾在《宫》中试图打破这样的固有思维，很可惜，他失败了，至少没人认同他的人设。

　　当然，二月河也把雍正从默默无闻的境地拉升成网络红人。不说文学作品、影视作品，连两岸故宫的文创产品也盯上了他，“朕知道了”贴纸、“感觉自己萌萌哒”动图、“朕就是这样的汉子”扇子……

　　而让雍正走入大众视野的，第一功臣非二月河莫属。

　　为什么二月河的雍正如此深入人心呢？

　　与传统雍正狠辣阴险的形象不同，二月河赋予雍正“改革者”的标签。他勤政廉洁、体恤民情，他身上有对父亲的敬仰之情，有对兄弟的棠棣之情，有对儿子的舐犊之情……他冷面热心、不畏困难。在他身上我们可以看到为皇帝的难处和为人的难处。

　　与此同时，书中每个人物都十分立体，鲜活生动。即便是匆匆一闪的人物如任伯安、刘八女、苏舜卿都让人过目不忘。他们说的话、做的事符合各自的性格和人生经历，这也是他能创造出如此庞大的人设母题的原因。所以有人说，二月河创造了“清宫宇宙”。

　　很多人把二月河的帝王三部曲当成历史来读，诚然，这是不妥当的，但是，二月河却让他笔下的人物活得像那个时代的人，说那个时代的话、做那个时代的事，这种真实是下了苦功的。

　　千秋功过任评说吧

　　也许是因为2018年故去太多的文化名人了，人心有些疲了，二月河的离去并没有产生太大的波澜。我们也很难定位二月河。说他是文坛泰斗，似乎有点过；说他是畅销书作家，又似乎有点轻薄。但谈到华语历史小说创作，能和二月河并论的，也只有高阳、唐浩明、熊召政几位。

　　很多人说，与其说二月河的作品成功，不如说《雍正王朝》《康熙王朝》这两部改编作品成功。然而，二月河并不这么认为。我也认为他的小说写得非常不错。可惜，二月河一直没有获得茅盾文学奖的认可，据说，当年《雍正皇帝》只差一票。

　　持不同意见者认为，二月河过于美化帝王形象了，有为封建帝王树碑立传的嫌疑。我认为没必要那么狭隘，历史无语，各自解读而已。

　　然而，我还是有些疑问，如为什么《康熙大帝》最后一卷《祸起萧墙》和《雍正皇帝》第一卷《九龙夺嫡》一样的故事要写两遍，而且还出入颇多；为什么要大量的模仿甚至抄袭《红楼梦》，为什么越往后写神鬼色彩越浓重……这些问题完全是可以避免的，分明是作者有意为之。这些疑问怕是不会再有答案了。

　　原文链接：http://www.northnews.cn/2018/1225/2994727.shtml