某天突然发现朋友圈里一个开微店的文友久未露面了。之所以一直没有屏蔽她，是因为她的率真个性很讨喜，既热情又豪爽淘气。

　　于是，私信她：最近在忙啥，怎么不卖东西了？她回：没有。写字了？没有。遇到事情了吗？是的。我知道她肯定遇到不小的事了，否则，一个那么开朗的话痨是不可能这么惜字如金的。人们对于小麻烦总是乐于众人皆知，但真正的困境绝不示人。她不说，我不问，心里却隐隐地担心她。希望没什么大事，过些日子，她又会重出江湖吆喝着红红火火地做生意。

　　又想起一个群友，有次她在群里说自己刚体检出来发现得了难治之症，可能不能经常与大家聊天了。虽然没有太多交集，但印象中她也是个豪气干云的女子，距离她上次说这话，有一年多了吧。不知她现在怎么样？于是，向一个与她私交不错的朋友打听，朋友说她曾去北京做过手术，现在情况并不清楚。朋友自己也是焦头烂额得很，父亲前一段时间紧急住院，她被吓得魂飞魄散。如今虽然过了危险期，但还没出院，天天单位、医院两头跑，哪还有精力关心他人。末了，她叹息一声，人到中年好辛苦。时光飞驰、电闪雷鸣，80后也轰隆隆地步入中年行列。

　　人到中年，岂止是辛苦，简直是担惊受怕。日子看似风平浪静，其实暗流涌动。不幸就像头顶上的一朵乌云，飘来飘去的，不知它何时降临到谁的头上。一不小心就听到谁的父亲走了，或者谁的老妈突然老年痴呆，炒菜时竟然把洗洁精当成菜油，更惊心的是，同龄人也有的恋恋不舍地谢幕了……

　　时间就这样不动声色地从我们手里慢慢拿走一件件宝贵的东西，毫不手软，而我们只能眼巴巴地望着，无能为力。忍不住心慌，到底用什么神器才能对抗时间的流逝？心里也明白，哪有什么神器，只有靠你自己。

　　朋友的妈妈年轻时也是女神级别，十几年前老伴去世后，与曾经暗恋她的一位老先生重组家庭。老先生原是某大报高级记者，平时喜欢写写书法，朋友妈爱好文艺，没事弹弹钢琴、种种花，两个老人的小日子过得让朋友啧啧称羡。她说自己做得最正确的事，就是鼓励妈妈重新获得爱情，谁说人老了就不能拥有爱的权利，老年人的爱情温润动人、静水深流。谁知前些日子，老先生夜间突然发病去世，朋友的妈妈复又孑然一身。看朋友母女的合影，老太太清秀的眉目里有掩饰不住的悲伤。朋友把妈妈接到一起住，每天撒娇说想吃这菜那菜让妈妈做给她吃，还让妈妈关注美食公众号学着做。老太太果然一门心思研究起美食来。朋友说她只是想让妈妈快点从悲伤中走出，而做饭是最快捷的治愈方法，人活着，就得吃饭。

　　真是冰雪聪明的女人。想想也是，时间时而温顺平静迷人，时而如台风过境后惊心动魄，最终都消散在细细密密、日复一日的俗世日子里。所以，“繁花似锦”也好，寂寞简陋也罢，既然谁都免不了离别之苦，那就不妨坐下来，大家一起好好吃顿饭吧。记得白先勇小说《永远的尹雪艳》中的尹雪艳，老了以后就在台北的尹公馆里以美食笼络人心，午餐吃宁波汤圆、湖州粽，晚餐以金银腿、贵妃鸡、炝虾、醉蟹这些带有回忆色彩的京沪小菜为主打来招待“旧雨新知”，终成不老。

　　这个刚过去的“双十一”，我没有熬夜抢购，只是在第二天把早就放在购物车里的东西精选后结算了一下，竟然多是衣饰与护肤品。想想近年来揽镜自照，常有“情怀渐觉成衰晚，鸾镜朱颜惊暗换”的慨叹，买花衣裳的劲头却未减。有位女作家说过：“女人年轻的时候可以住在衣服里，年纪稍长几岁最好是隐遁或消失到食物中去”。中年如我，还想住在衣服里，可见有颗年轻的心，也算可喜可贺。

　　王小波说“中年女人是场灾难”，我想这灾难也只限于女人自身承受，并未殃及池鱼。电影《你好，之华》里的周迅老了，高清镜头下中年的她不再美得俏丽，皮肤松弛，还有了双下巴，但她的目光依然纯真灵动。中年对男人来说，难道就不是灾难了吗？谢顶、腆肚，丧失斗志……

　　人到中年，四面埋伏，八面楚歌，手里握得紧紧的害怕失去。而我们热爱美食、美衣、美景或者美人，大抵是为了对抗岁月的流逝吧。

　　原文链接：http://www.northnews.cn/2018/1221/2992103.shtml