母亲的衣柜里有一件旧棉衣，图案都磨损得模糊了，她却一直珍藏着。每年冬天都会拿出来晒一晒，然后再叠得整整齐齐收起来。母亲对它如此眷恋，是因为这件旧棉衣有一个动人的故事。

　　大姐刚出生时，父亲还没有外出工作，单靠每年那点可怜的工分，日子过得十分拮据，每天煮两个鸡蛋，是他唯一能够给产妇提供的营养。本来，按照我们村子里的风俗，在婴儿长到十几天时，母亲就可以抱着她回娘家，俗称“出满月”，大概就是担心出嫁的女儿在婆家被照料得不够周到，趁此机会回娘家开开小灶。

　　尽管姥姥的家就在村子东头，母亲却一再推迟回去的日期。因为那时正是数九严寒的天气，母亲担心孩子冷，把家里能用的棉花都做成了孩子的小衣服、小棉被，她出嫁时在6月，仅有的两件新衣裳都是夏天的，到了冬天只有一件单薄的棉衣，担心姥姥看了心疼，每次老人来家里探望时，她都借口要喂奶，和孩子一起挤在被子里。

　　一天，母亲给婴儿洗尿布时，姥姥看到了她压在枕头下面的那件棉衣。据说，她伸手摸了一把，喊了一声：“我的儿啊！”眼泪就哗哗掉了下来。此后接连好几天，姥姥都没有来。等到她再来时，胳膊下夹着一个蓝花包袱，包袱里面是一件崭新的女式棉袄，胸前有一大朵好看的百合花，还带着中式盘扣，母亲穿着它，体面地抱着孩子回娘家去出满月，到了家里才知道，姥姥为了给母亲做这件棉袄，把她唯一的一件首饰——银簪子卖掉了。

　　那枚银簪子，是姥姥的母亲留下来的唯一念想，姥姥总把它藏在一个小木盒里，只有逢年过节才舍得拿出来。为了姥姥失去的这枚银簪子，母亲悄然落泪，等到大姐出了满月，她就把新棉衣收起来舍不得穿了。

　　后来，家里又陆续添了二姐、我和小妹，二姐和小妹的生日都在冬天，母亲仍然是穿了姥姥做的这件棉衣回娘家，衣服上的百合花渐渐褪了颜色，里面填充的棉花也换过几次，母亲却仍然像当年一样珍爱它。

　　姥姥去世的那一年，一个有阳光的日子，母亲像往年一样提前晾晒过冬的衣物，她把那件旧棉衣收进屋子，叠得整整齐齐，正准备收到柜子里时，却忽然伏在上面抽泣起来。

　　时隔多年，旧棉衣上面不会再有姥姥熟悉的味道，但在那个物质贫乏的年代，母亲的冬衣曾经那么冷，姥姥的母爱却那么暖，这浓浓的亲情，到什么时候也不会褪色。

　　原文链接：http://www.northnews.cn/2018/1219/2990805.shtml