“单车欲问边，属国过居延。”来到居延城所在的额济纳旗采访，秦时明月汉时关，在这遥远的边关遭遇寒流来袭，感冒咳嗽。

　　宾馆里特别冷，孤馆灯青，旅枕梦残，突然想起白居易“红泥小火炉”的诗句来，忆起了儿时彤红的火炉来，顿感暖和了许多。看来望青梅可止渴，思火炉可取暖。宋范成大《南塘冬夜倡和》诗云“燃萁烘暖夜窗幽，时有新诗趣倡酬。为问灞桥风雪里，何如田舍火炉头？”在北方寒冷而漫长的冬天里，能够守在农村的火炉旁真是赛过活神仙。

　　我们土默川一带，大部分农家还用烟筒火炉烧煤取暖，这样的取暖方式不到百年吧。早些时候农村穷，哪里能烧得起煤，那时也没有那么多煤。听父亲讲，最早就是秸秆烧干锅把炕烧热了取暖，秸秆燃烧得快屋子也冷得快，所以他小时候没少挨饿受冻。七岁时跟着守寡的奶奶来到团结村，给地主打短工之余，就跟在牛群后边捡牛粪，捡回去在锅头烘干或屋外晒干当燃料，晒干的牛粪在灶里慢慢地煨火，远比秸秆要好。

　　从我记事起家里就用上了烧煤的火炉子。这个火炉子不大，炉膛里最多能放四五斤碎煤块。炉子是邻近的乃只盖乡的一个厂铸造的，炉膛上铸有“乃厂”两个字。虽然是乡镇铸造的，但这个火炉特别通畅，加热时用火钩捅几下燎盘，炉膛里的火焰直冒，一点都不倒烟呛人。

　　小时候，一到冬天就盼着赶紧生火炉。但为了省煤，不到特别冷时，父亲是不会太早生火炉的。每年过了小雪节气天冷后，我就像盼过年一样盼家里早点生火炉。父亲一旦确定生火炉，我就兴高采烈地从凉房里把闲了大半年的火炉火筒取出来，在院子里打扫掉灰尘，把火筒接起来。父亲把火炉在炕沿边支好，炉盘略比炕沿高出一些，然后往上接火筒、拐把，我在一旁递这递那，好像比父亲还忙。

　　火炉安装好后，父亲在炉膛里装好劈柴架上炭，点火后小屋一下子就暖和起来。温暖的火炉发出轰隆隆的响声，炉子底下泛着红光，火炉上放着的铝壶里吱吱地冒着热气。我家的小屋连炕带地加起来也就二十平方米左右，但我觉得这是世界上最温暖最幸福的小屋，人们从外边进来都要到炉边烤火暖和，家里养的猫就懒懒地卧在火炉旁的炕沿边。

　　那时的煤炭精贵，舍不得多烧。每天早晨父亲一大早起来添柴加炭生火，把清理出的炉灰里的燎炭用筛子筛捡出来，放到炭盆里准备再用。等日上三竿就不往炉子里加炭了，一个中午和下午都把火闷住，天擦黑变冷了才重新把炉子捅旺，加上炭重新升温。快睡觉时父亲用炉灰把炉子又闷上保温，这个活儿他亲自干，因为怕走烟把人熏着了。或者干脆让炭着得彤红，这样就不会担心走煤烟，第二天再重新生火。

　　早晨父亲生着炉子后，家里一会儿就热起来，我们才懒洋洋地从被子里钻出来穿衣服。母亲早已把大灶里的火生着，一边忙着在大锅里煮猪食，一边忙着在火炉上做早饭。空闲时把火炉盘用麻团蘸点麻油擦得油黑锃亮，炉盘上给我们放点葫芦籽或黑豆，我们等不得豆子熟就从炉盘上抓起，烫手的豆子在双手间倒来倒去。父亲心情好时，也会给我们在炉子下边的灰里烤两三颗土豆，烤好后给我们兄妹几个馋猫吃，焦黄软嫩的土豆让人回味无穷，现在想来元人张翥《行香子》中的“火炉头、煨芋燃萁”，便似我们当年的生活情景。

　　火炉还可以炒菜做饭，还可以温酒烫壶。家里来客人了，母亲会在大锅里炒菜，或在火炉上支上小锅炖肉，或在炉盘上放个小铁盆加上水温酒。逢年过节的时候，家里当然是“儿女欢喜罗酒浆，夜深笑语火炉傍”的景象，其乐融融。有时，父亲高兴了，会把炉火捅旺，给我们炒他拿手的羊肉撬细粉和过油肉土豆片。母亲看我们馋，会打几个鸡蛋在火炉上炒，甚至直接在铁勺里炒一两个鸡蛋，解解馋就行了，攒下的鸡蛋还得换油换盐呢。

　　“红火炉温酒一杯”，在城市里多年，火炉边温酒闲谈围炉夜话已是一种奢望，但偶尔回到乡下，和乡下的同学们一起拥坐火炉煨酒吃，还能体验儿时的感觉，回味当年父慈母爱的温暖。

　　原文链接：http://www.northnews.cn/2018/1217/2989189.shtml