朋友说要来南方时，还是夏天，现在一回想，倒有“扬州一梦，中山千日”之感了。在这样的冬日，即便是土生土长的南方人，也还冻的哆哆嗦嗦。却还宽慰似的问我：“你们北方，冬天也很冷吧。”

　　“哦，没这儿冷”。

　　“怎么会？”

　　“有暖气啊。”

　　这样的对话不知道要重复多少次，别人也未必真问，自己却答得很热忱，像是彼此提醒，又像是自问自答。不过，北方的冷和南方的冷还真不一样。南方应该叫凉，或是凄冷，是家道中落，《红楼梦》那样的起和落，冷在心里，世态炎凉的意思。北方，却是冷，是烈，是像老白干一样的辣，烧刀子一样的疼。也凉，却是大江东去、山河破碎，霸王一样的功败垂成，终是悲壮，慨多于忧，不入心的,还不到心灰意冷，纵是自刎，也是壮志难酬，仰天长啸，“天要亡我”。这里面还有多少心思，谁知道？那漫天的大雪飘飘洒洒，任风怎样肆虐嚎啕，太阳依旧高高的，亮着灼人的光，天空海一般的澄澈，万里无云。

　　人从屋里出来，还带着热气，疾步快走，碰上熟人，站着打个招呼“您打哪儿去，回屋坐坐”“不了，还有事儿”说完，便三步并两步回屋去了。小区里有卖大白菜的，脸冻得绯红，站在车上，吆喝着：“鲜儿白菜6毛”那一帮老太太们挎了篮子的、提了麻袋的就叠着步子涌上去了。住在楼上的，看了直心痒，就喊了邻居，合拼了一袋。各取半袋放在阳台上。住在底楼的就越发壮观了，五六个一捆，十来个一堆儿。码的整整齐齐。上铺一层棉被，遇着雪天，盖一层白雪，取来白菜，上面夹了雪粒，精亮亮的闪着光。

　　年老的婆婆最爱腌白菜，也叫酸菜。近一米高的缸，埋着盆儿一样的几块儿石头，白菜就压在这石头下，每逢炖肉就取出小半棵，和了粉条、土豆、豆角，掺着辣椒、花椒葱段，倒一锅汤，慢慢地熬。等汁儿稠味儿浓，用勺头把土豆碾碎，沿锅贴一层酥饼。盖上锅盖。再等揭锅，饼黄儿肉香，满屋子的热气，好不热闹。再配一盅酒，烧得心头一热，脸浮一圈红晕，叫嚷着再添一碗，屋外再冷也都不觉了。

　　小时候，家有院子，最盼下雪。天不亮，月光照出一层白，以为下雪了，脚一踩，硬邦邦，不由懊恼。等真遇到雪，一扎猛子，一溜烟地乱跑，伴着嘎吱的脆响，地面印出一串脚印。

　　东歪西斜，乱作一团。大一点的孩子，打雪仗，那是真打，端着盆儿，挑着桶的都有，生猛的孩子扣你一头雪，胆小的从侧面扬你一脸白沙，不得脑，多半讨人喜欢才遭此待遇。也有在雪地里表白的，邀了一群人，用脚印在操场上拼了一行字，大体是某某喜欢某某之类。想想那么大的操场，那么小的鞋，要走多久，眼力得有多好，才不歪不斜拼出一行字来，那姑娘就在楼上，眼一瞥，就看见雪地里的那行字，或感动或不适，或看一会儿，也就从人群里出来，不见了。等雪又薄薄下了一层，再从屋里出来，那行字也就隐隐约约，不见了。

　　冬天，校门口的麻辣烫，生意最是红火。围着一鼎炉，扎一堆儿人。那脸是发红的烫，舌头是含了烙铁般的颤，不知道里面熬了多少辣子，满锅的红水儿。小时候，有婆婆吓唬小孙子，“可不能吃，那是血水儿”那孩子听了，怔住，眼睛仍盯着锅子不放。我那时，每天都要去吃一会“血水儿”，等回家，嘴早抹得干干净净，可身上还带一股辣味儿，便少不了被大人数落。

　　去年，我回去，竟不见有人卖了，连着北方的冬天竟也寂寥了。现在再分南方北方，多少有些迂腐，车跑得一样快，楼盖得一样高、霓虹一样昼夜不熄，让你忽然忘了自己身在异地，今夕何夕。而唯有冬天，它像一个人的秉性，任时光变迁，任是不更不迭。

　　肃穆的白杨，苍苍的松柏，寂寥的北风。这是我印象里北方的冬天，是衬在北方活色生香的小日子里的大背景。我说不上北方冬天是怎样的感受，说冷、说凉、说红火、说寂寥，都不够。惟断章取那句诗，“驻足而立，啜饮北风”，味道就在那里。

　　原文链接：http://www.northnews.cn/2018/1214/2988023.shtml