一个人的三餐，我很少做面食，面条、馒头，或者任何与面粉有关的食物。倒不是因为懒惰，骨子里，对于面粉和麦子，我一直心存敬仰。

　　和大多数北方人一样，我是擅长做面食的。只是当我决定做一次面条或蒸一屉馒头的时候，我总有一种仪式感。比如，一定要有足够的时间，某个宁静的清晨或闲暇的午后，确定家人都有足够的食欲。冰箱里要有酸爽的西红柿、青绿的菠菜、新鲜的豆腐或其他可以佐料的蔬菜。面粉要用白瓷的小碗轻轻取出来倒在盆里，水得顺着盆沿儿不疾不徐地流下来，水温要恰恰好；和面时要先用手指慢慢拌着，再用手掌均匀揉着，软硬要恰恰好。和好后的面团需要一定的时间去饧面，这样，做出来的食物才劲道美味。这个过程中，每一个步骤都急不得、乱不得。就连汤的调剂也很重要，酸辣还是清淡，都要做到让吃的人感到余味犹存、口齿留香，不要留任何残羹最好。

　　囿于厨房烹煮食物的时候，我总能让自己积极起来、紧凑起来、协调起来。捧起一把雪白的面粉，我和它就是密不可分的整体，不容失误或遗憾。每每那时，我既是一个游刃有余的劳动者，也是一个善于想象的思考者，即使经过深加工的面粉早已没有麦子的印记，我始终觉得一把面粉就是很多棵麦子在我的手掌里复活。种冬小麦，麦种被和着秋风秋雨撒落在温和的土壤里，萌芽的时候要经历很多场骤然而至的风雨霜冻，青青的叶苗要被覆上冰冷深厚的大雪，要静静熬过漫长的严酷寒冬，要默默等着来年春风解冻，还要接受烈日的炙烤。最后，才被割刈、剥离、风干、研磨、打包，成了雪白的面粉。这是一个艰难的过程，麦子始终在无声中静静地等待。仔细想来，麦子的一生，是受苦受难的一生，从麦子落地到成为食物被端上饭桌，更是一个漫长又复杂的过程。烹煮的时候实际是我与麦子之间无声的对话，我不允许自己用凑合的心态和草率的行为与之相见。

　　想起麦子，我就想起以种植麦子为生的父亲。父亲的一生都在和土地打交道，种植麦子尤为擅长。麦种是他收割打碾的时候就精挑细选的，下种的田垄要翻耕得不深不浅，撒种要均匀细致，耙地要平整到位。麦子生长的时候，地里锄草打虫，那是自不待言的事。麦子抽穗意味着匆忙的麦事就要开始。父亲要把麦场一遍遍碾压瓷实、平整，镰刀要磨得明亮锋利，碾场的所有家什都要准备就绪。至于哪一天动镰，他都拿捏得十分准确，太早了麦粒不够饱满，太迟了则会熟透到容易破壳。总之，对于麦子，父亲是认真的，他人生中大部分时光都俯身在土地上，他把每个过程都要不遗余力地做到恰到好处。我一直认为一个人如果没有了解过麦子的成长或参与过麦事，那一定是一件很遗憾的事情。

　　在种田上，父亲一向是独断专行的，只是由于某年他一次急切的决定，让正在碾场的麦子被突如其来的暴雨冲击得惨不忍睹，我亲眼见到父亲疯了似的抱起扫帚在大雨里徒劳地挥舞，最后像个孩子一样瘫坐在地上呜咽。之后很久，他一直懊丧得像个做错事的孩子。那时起，我就懂得了他对粮食的情感。儿时吃饭，父亲多次教导贪玩的我要坐下来慢慢吃、想着粮食是怎么来的，“食不言，寝不语”的古训是他的口头禅。那既是对我生活行为最初的约束，更是让我从小就要懂得每一粒粮食来之不易。每当生活困难、我们有所懈怠的时候，父亲会意味深长地说：“再苦哪能比得过庄稼，在风雨里站立，在艳阳下成熟，有哪一棵麦子抱怨过什么？”作为一个无神论者，每年过年，他总要在灶前向土地神焚香祈求，虔诚地磕头作揖，有时念念有词，是他对这一年粮食丰收、全家温饱的感激之言。我于是从父亲身上早早学到了像庄稼一样从容不迫、一往直前的气概，也学到了对土地和粮食的敬重。

　　即使后来没有再去过麦田，我也始终忘不了麦子生长和收获的情景，即使如今食用的雪白的面粉不再是父亲劳作的成果，我对麦子的情感依然如故。我能做的，就是珍惜粮食，用心做好每一餐，让每一把面粉在烟火升腾后变成柔软劲道的食物布满味蕾、温暖胃腹，让生活的气息清香悠远。这，才是对生命的敬重，对生活最好的姿态。

　　原文链接：http://www.northnews.cn/2018/1123/2974003.shtml