喜剧是容易过时的。语言受限于时代，很多被称之为“梗”的桥段，隔代观众就很难感受到了。但是，伟大的喜剧不会过时，这是我在卓别林身上深刻体会到的。

　　在《淘金记》里，卓别林塑造的流浪汉上身穿着紧巴巴的衣服，下身却穿着宽大得仿佛随时会脱落的裤子，来到冰天雪地里淘金。卓别林一边与暴风雪、严寒、暴力、以及饥饿抗争，一边制造笑料。片子里最著名的段落是他饿得将自己的一只皮鞋煮来吃——盛起皮鞋时，不忘淋上汤水；将鞋底与鞋面拆开之后，他开始像吃鱼一样吃带钉的鞋底；他还将鞋带像意大利面一样用叉子缠起来。

　　法国导演特吕弗曾说，拍穷人的导演千万，但真正挨过饿的人只有卓别林。所以，这些笑料背后是彻底的伤感，它们好笑，但是又让人难过。

　　在卓别林的电影里，卑微与甜蜜，残酷与浪漫，总是双生双伴，很难把它们互相剥离开来，就像人生中的悲欣交织同样难以剥离。卓别林传递了这些看似相悖的感受，让我们发笑，也让我们产生深深地怜悯。

　　《城市之光》是默片，卓别林亲自为之谱写配乐。每一次重看这部作品，我都能像第一次看到那样被触动，尤其是影片的结尾，有着金子般的良善，也有着春风春雨般的诗意。

　　《城市之光》的开场是在一座城市广场，一群达官贵人正向大众揭幕一座雕像，这座雕像象征着“城市的文明与荣耀”。当幕布落下，卓别林扮演的流浪汉正躺在这座雕像上。大众看到了“这座城市的文明与荣耀”的反面——卓别林衣帽不整，以至于他的绅士般的礼节加剧了滑稽感。

　　这个流浪汉为得到盲眼卖花女的倾心，装扮成百万富翁；为给她治眼疾筹钱，去打工、去打拳，最后不惜锒铛入狱。当电影行将结束，流浪汉变得更落魄了。原先的衣帽不整，变成了衣衫褴褛，连同样混迹街头的小子们都嘲笑他、戏弄他。而他所热恋、不惜为之入狱的卖花女，因他的救助已经治好眼疾，眼睛明亮地坐在自己开的漂亮花店里。

　　这时候摄影机被安排在街上，它替观众看着流浪汉被人捉弄，同时让观众看见卖花女坐在橱窗里、面带善意的笑看着他被人捉弄——她从来没有见过这个恩人、这个深爱她的人，在她心里一直以为他应该是百万富翁。接着，这个流浪汉从垃圾里捡起一朵花，就像影片最初他在街头从卖花女的手上接过来的那朵花，然后他回过了头，看到了橱窗里的女孩。

　　镜头切过，摄影机放在了花店里。我们看到流浪汉怔怔望向了卖花女，手里的花朵掉落，脸上却绽放出温柔的笑容。女孩以为他要讨花，他摇头，女孩又以为他要讨钱，就给他。手掌与手掌相触碰，卖花女认出了流浪汉。

　　她问：“是你？”

　　他点点头，“你现在能看见了？”

　　她握着他的手，“是的，我现在能看见了。”

　　字幕卡上就这两三句话，他们执手相望，眼中尽是爱意。在这悲欣交集的瞬间，电影戛然而止，近乎于诗。

　　影评人罗杰·艾伯特在《伟大的电影》里提到他亲眼见证过，这部电影的迷人与感染人的魅力——

　　“1972年的一天晚上，圣马可广场熄了灯，大银幕上放映着《城市之光》。当卖花女认出流浪汉时，我听见周围响起了一片唏嘘之声，整个广场人人含泪。随后屏幕暗了下来，广场一片漆黑，只见聚光灯打出一条光柱，照亮广场上方的一座阳台。查理·卓别林走上阳台，向人群鞠躬致敬，台下欢呼声震耳欲聋，我这辈子都很少见到那样热烈的场面。”

　　原文链接：http://epaper.gmw.cn/wzb/html/2018-09/08w.D110000wzb_20180908_3-06.htm?div=-1