（图片来源于网络）

　　这是一个真实的故事。

　　我刚认识不久的一位朋友。说是朋友，其实，点水之交。去年10月，在南京主持的一个活动上见过，当时我们合了影。可是我早忘了，直到大概两个月以前，他通过另一个朋友在微信上找到我，说请我7月去上海主持另一场活动，发给我那张合影，我才大约想起来。就这样，谈时间，谈价钱，成交。然后中间很长时间我在美国，就一直在微信上保持简单的沟通，他告诉我需要给他们发什么，做合同，修改，不断更新信息，就这样。

　　因为我是在洛杉矶，和北京时间有15个小时时差，所以我们的沟通一直是延时的。他想起来什么就发给我，等我睡醒了再回他；我想起来什么也问他，他醒了再回我。反正不急，也没关系。

　　到了我快回来的时候，有一天，我突然想起来一个合同的事儿，就在微信上问了他一句。微信发出去，我一看时间，洛杉矶时间中午12点35分。

　　北京时间凌晨3点35分。

　　他竟然立刻回了微信：是的，我天亮就会安排寄给你。

　　我回他：你竟然不睡觉。

　　他一条一条地回我：

　　“我也想睡。”

　　“我老婆25周宫口突然就全开了。”

　　“我在产房外，孩子是保不住了。”

　　我：……

　　我不知道，你们是否可以想象，我那时的惊慌，还有抱歉。我真的抱歉，在北京的深夜里，在他经历这样的痛苦时去问他有关工作的问题；我更抱歉，在这样的痛苦里，他竟然立刻回复了我。他完全可以不理我，在那个时间点，我本来也没有期待他立刻回复；他可以等到天亮，把工作移交给别的同事；他可以告诉我，也可以不告诉我，因为我们只有一面之缘。他和他的妻子，他的家庭，刚刚失去了一个已经6个月的孩子，只要再过一个月，那孩子就可以活下来了。在这样的痛苦里，他完全可以把其他任何事情都放下来。

　　作为一个女儿的爸爸，我可以想象，不，我其实无法想象这样的痛苦。痛苦，和失望。当孩子还在襁褓里，你也许还没有为人父母的感觉。但你会期待，你会通过B超观察他的样子，你会期待他给你们的生活带来的转变，你会期待他降生、成为现实的一刻，你会期待成为真正的爸爸妈妈。当一个孩子已经生长到了6个月，他和一两个月时其实只是一个小细胞完全不同了，他在腹中不断生长，妈妈的肚子鼓胀起来，你对他的印象已经具象化了。你开始想象他的笑容和哭声，你开始悄悄地跟医生打探是男是女了，然后你开始买东西，给他准备衣服和包裹。如果是男孩就准备很多蓝色，如果是女孩就准备很多粉色。你给妈妈准备好待产包，买好奶瓶和消毒锅。那些东西都摆放在你的家里。你要开始联系月嫂，好的月嫂很贵，又不好找，生意都是一家接一家，你要提前好几个月就定下来。当你把这一切都准备好，突然有一天的深夜里，孩子没有了。

　　我无法想象经历这样的痛苦。有孩子的人一定会有这样的体验，当你听到这样的事情发生，你很难控制住自己。在洛杉矶的正午，我就感觉自己的眼泪转了出来。

　　可微信那边的朋友，他的文字看上去那么平静。我不知道在那时那刻，他其实是什么样的，可他的文字看上去那么平直。他平直地告诉我，他会处理好工作的事情。

　　几个小时以后，当太阳在中国升起了，他发给我：

　　“杨老师，协议今天已经寄出。”

　　“主持人稿明天上午发给你。”

　　除了“好”，我想再多说几句什么，可如鲠在喉。我不知道说什么，我和他并不熟，我没法在这个时候装得仿佛很亲近；我也不知道，在这样的时候，说什么是真正的安慰，也许其实没有任何言语能够安慰。我只能说：关键是照看好你媳妇。

　　就这样。两天以后我回国，我们在活动上碰面。

　　活动在上海。我22号回国，23号坐高铁去上海。第二天，他订好了车来酒店接我去港口，他在那儿等我，活动在一艘邮轮的甲板上。那几天的上海，热的百年不遇。我下了车，在阳光强烈的炙烤下看见了他，穿着一件花格的衬衫，长裤，背着双肩包。他对我露出微笑，帮我提带着的西装，带着我到休息室坐下来，随便闲聊。他看上去，就是那么平常，介绍活动，该说什么，就说什么。

　　还是我先开口，慢慢地问：你媳妇怎么样了？

　　还好，在家休息，相当于坐月子。

　　你还必须要工作，没法请假吗？

　　是啊，没有办法。

　　就这样了。这就是我们的对话，这就是生活的现实。你未必有这样的经历，但每个人都有类似的体验——无论你遭遇了什么，也许是比这更深的痛苦，也许你崩溃了，也许你在某个瞬间万念皆灰，也许你泪如泉涌，甚至不能站起来，但在1秒钟之后，生活注定会继续，你注定只能选择坚强。

　　你想要什么都忘记；你想要质问，为什么偏偏是我这么不幸；你想要发怒，想要责难身边你看见的所有人，我经历了这样的事，有人知道吗，老子不干了怎么样！

　　可最终，你就是还得把你该做的事情做完。保持职业的微笑，当没有人询问你的时候，就像什么都没发生过。保持坚强，隐忍，平静，就像他那样。

　　那天，他就全程带着我，介绍我给他们的领导认识，告诉我什么时候应该上台，帮我背包。活动完了，送我去虹桥高铁站，他自己买了回南京的票，本来他的车就快要开了，又拉我到楼上的咖啡厅，给我买了一杯咖啡。闲聊了几句江苏男篮，就要和我告别了。其中，他问起我们在美国的休假，我一度想给他看手机里我们全家的照片，可我终究没打开手机。我们再没聊起他刚刚经历的事情，临别，互道保重。

　　我坐在那儿，望着他的背影。花格的衬衫，单肩背着的背包，涌入人潮。

　　当苦难入口，就像烈酒穿过你的咽喉。它怎样灼烧你，只有你自己知道。当别人与你举杯，你伪装的从容依旧。

　　等他走远了，我拿起手机，发微信给他：

　　“感谢照顾。等你有了小朋友，百日宴我来主持。说真的。”

　　我知道，他是我的读者，他会读到我讲述他的故事。

　　再次感谢。为了人世间我们都会经历的苦难，和在苦难前的微笑。