何红福摄/本刊

　　“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”杜牧这句妇孺皆知的诗句，将清明的风景定格为“雨纷纷”，情绪定格为“欲断魂”。但在很多人记忆的深处，清明风景并非风雨如晦，而是天地清明，心情也不是一味的伤感。

　　内蒙古土默川平原，是北朝民歌里人们耳熟能详的敕勒川。这里因地处塞北，春天总是姗姗来迟。到了清明时，不仅难见晏殊眼中的梨花纷落，杨柳也还没垂下柔软的绿绦，甚至还冻风时作余寒犹厉。唐人诗云“即今河畔冰开日，正是长安花落时”，即此景象。

　　这时的田野刚有些暖意，草色遥看近却无，桃枝刚含苞，是眼见着春天要到又还没来的样子。

　　“清明前后，种瓜点豆”。复苏的田野上，农人们开始忙活一年的生计，孩子们则跟在后面嬉跑打闹：看着大人们把农家肥往田野里送，自己就在肥堆上找蝼蛄；看着大孩子用鸟夹子捕鸟，小一点儿的娃娃会跑过去把鸟惊走，或拿上小铲子挎个小篮子，到野地里挖羊角葱……春气萌动的田野是孩童的乐园。

　　柳哨是清明时男孩子的最爱。折一枝嫩柳，把粗的一端剥开一点儿表皮，一手握紧露出的裸枝，一手轻轻转动其余部分，使表皮与枝干脱开成笛筒，再用剪刀修剪，轻轻在一端刮薄树皮制出吹嘴……一支柳笛做成了。吹笛迎春，新柳的青涩余味满口。柳笛无腔信口吹，或浑厚低沉，或响亮清脆，古敕勒川的春天也就在孩子们的笛声中，越来越近，越来越温柔。

　　柳笛之外，孩子们的另一个企盼就是看母亲捏寒燕儿。捏寒燕儿是土默川平原古老的习俗，用白面捏成燕子或其他飞鸟的样子，蒸熟后插在准备好的树枝上，栩栩如生，如迎盼春天的枝头栖鸟。

　　据说这一习俗与纪念介子推的寒食节有关，又有说法是迎接候鸟北归万物复苏；此外，也是长辈们祈愿孩子长大后，能像燕子一样勤劳灵巧。但在孩子的眼里，大多还是在惦记捏寒燕儿的好玩与好吃，不知道这些习俗和祈愿。

　　按照习俗，捏寒燕儿是在清明当日。母亲们一大早会把发好的面放在案板上醒好，切成大大小小的面团，眼前还放着食用颜料、黑豆、红豆、剪子、梳子等物什。小小的面团在母亲们灵巧的手中像有了生命：这只是玲珑的飞燕，那只像开屏的孔雀，还有振翅的画眉，筑巢的喜鹊……捏好后用黑豆给鸟儿点上眼睛，鸟儿们就活了。最后一道工序是蒸熟出笼后用红绿颜料点染寒燕，再将栩栩如生的鸟儿们插在树枝上，满眼便是群鸟迎春了。为保存方便，一般会用红线代替树枝把各种鸟儿串起来挂在墙上，既可以风干，也是普通农家生活的装点。

　　期盼清明“捏寒燕儿”的年代，白面还是稀罕物，孩子们眼巴巴地看母亲捏寒燕儿，心里更惦记的还是吃。母亲知道这心事，为了能让孩子多吃点儿，有时会故意捏得胖大，那些胖胖的燕子，或盘龙、老虎、小狗、兔子等十二生肖，往往一出笼就被孩子们迫不及待地抓起，一边嘘着热气，一边一口接一口地吞到嘴里，甚至连红颜料都顾不上点。

　　剩下的“寒燕儿”们会串上红线挂上墙，在孩子们天天打量端详中彻底风干。待五黄六月农忙时，趁大人们顾不上，孩子们会取下来放进嘴里，像吃铁蚕豆一样分而食之。

　　怀祭先人是清明最重要的习俗。男孩子们稍长后，会被父亲们在这一天带着去给爷爷奶奶先祖们上坟。清明节前，家人会提前备好麻纸和祭奠用的食物，日子困难时是几个窝窝头，日子好些后会换成馒头，更好些会再添上瓶二锅头。到了坟地，烧麻纸祭奠完后，父亲会和孩子一起认真地清理坟头的杂草。

　　在土默川平原，清除杂草是为了让坟前的草来年长得更好，荫及后人。所以每次清明上坟归来，家里老人都会按例问坟上情况，回来的人便说：都好着呢，草都清理了，明年会更旺。

　　万物复苏，慎终追远，是清明时节的物候与人情。时光如同一趟没有终点的列车，走着走着年迈的长者就下车了，童真的孩子会上来陪你。生活，在忧伤和低徊时会给你欢乐和希望，在得意和高兴时又会让你沉思和回望。古人选择在万物萌生的清明时节祭奠先人，既有慎终追远之心，也有生生不息之意。要紧的是学会在感念中体味美好，在前行中留存温馨。文/殷耀

　　原文链接：http://www.nmg.xinhuanet.com/2018-04/02/c_1122625835.htm