关中平原，渭水河畔，民风淳朴，传统深厚。每当岁月的脚步迈进了寒冬腊月,人们的时间概念便开始互换，老是忘记公历，天天计算着农历，过年就已开始倒计时，故乡的年味儿也一天比一天浓了。

　　这时，尽管地上冻得硬梆，村子周围的几个集市不同于往常，人来人往，格外热闹。柴米油盐酱醋茶，辣椒大葱干果杂，老旱烟、被罩床单、锅碗瓢盆随处可见，小到芝麻瓜子，大到电器汽车，品种繁多，堆积如山，琳琅满目，应有尽有。牲口市上牛叫猪喊鸡鸭吵，公羊捉对抵架闹。除了日常生活用品比平时丰富，更多的是平时的集日所没有的年画、春联、福帖、灯笼、窗花、烟花爆竹等等。

　　男人大包小包地购置年货，毫不在乎一年辛辛苦苦挣来的钱。女人们在服装市里出出进进、反反复复挑选过年的新衣服。孩子们最热心的还是那些五颜六色的鞭炮、气球和那一串串粘着大块儿“薄冰”的冰糖葫芦儿。

　　村子里的家家户户忙着把去年晒干扬净的陈麦取出来，这是专门留给过年用的上等好麦子，摸摸还有夏天阳光的温暖，咬咬麦粒干脆绵甜。虽然祖祖辈辈喜好吃面食，却从不购买工厂生产的面粉。拿了自家的麦子，到村子里的磨坊磨面，那面白生生、香喷喷，做出来的面食劲道、爽口、好吃。

　　再取些油菜籽到老油坊里去榨，榨油工具虽然古朴、原始，榨出来的油汁清亮，天然醇香，保质期长。挂在屋檐下干透了的黄的玉米棒子，通通剥粒卖掉，腾出地方。红的辣椒，白的大蒜，该吃的准备吃，吃不完的也一律卖了，换得一些崭新的钞票，给孩子们做压岁钱。

　　封冻的田野，蔬菜已不好采挖。院子的某个角落，一堆黄土下面，早早埋了储存的蒜苗、土豆、红萝卜，随吃随取，保证新鲜。西堡子的豆腐坊年年脱销，今年可要早早给了定金。大肉也要趁早联系，免得逢集上街又是挤又是累的烦人。

　　勤劳的媳妇开始洗被褥衣服鞋袜，井里打上来的水尽管冒着一丝热气，可双手还是被冻得僵硬通红。房前屋后，收拾得干干净净，整整齐齐。学校放了寒假，男孩去买鞭炮，整串零拆，插在土堆、墙头、树杈或是什么地方，用香火点燃，清脆的响声在村庄此起彼伏，淡淡的火药味儿在空气里四散飘荡。

　　灶膛里的火多起来，烟气也旺起来，烧火的满脸熏得通红，有时被呛得直咳嗽，炸豆腐，做馒头，蒸包子，伴着呼呼的热气，风箱的声音也格外动听，各家各户的厨房都缭绕着白色的雾气，于是村庄上空弥漫着一种烟火味儿，一种充满喜悦的炊烟味。

　　转眼间，腊月二十三到了。这天，过年就像正式演出前的“彩排”，家家户户大扫除，外出的人基本上都要赶回来，“祭灶”时灶王爷要点名哩，不然明年没得饭吃。烙好灶干粮，做完“灶王爷，吃干粮，吃饱喝足上天上。灶王爷，上天言好事，回宫降吉祥”的祷告，一家人高高兴兴吃一顿比较丰盛的团圆饭。

　　一天又一天，腊月的日子从指头缝里溜走，仿佛能听得见马蹄得得的声音。一天又一天，年味在腊月里由清淡变得醇厚，连刮过院落的风，街头巷尾里人的说笑，都染上了喜庆的味道，呵呵，年味儿就像一坛打开的陈年老酒，正在独属于腊月的每一天里浓浓地飘散，人啊，不由得不沉醉……