民间谚语称：“腊月二十六，杀猪割年肉”，说的是腊月二十六这一天要筹备过年的肉食。养猪的人家杀自己家养的猪;没养猪的人家到集市上去买过年吃的肉。

　　将“割年肉”放入年谣，是因为农耕社会经济不发达，人们只有在一年一度的年节中才能吃到肉，故此称为“年肉”。

　　时至今日，吃肉已经是稀松平常之事。有民谚道：“小寒大寒，杀猪过年。”将宰年猪的时间提前到了大小寒。也有“小雪卧羊，大雪碴河”的说法，把宰牲的日期几乎又提前了一个多月。而在内蒙古东北似乎还要更早一些。差不多农历十月份，下几场雪，能上冻了，乡下的农村就要杀猪了。烩上一锅杀猪菜，切上一盘手撕柴骨肉，一盘血肠，再炒几个菜……打电话邀请亲戚朋友下乡去吃杀猪肉。而久居城里的人，即使驱车几百里，也愿意冒着那严寒，去乡下尝尝那刚出锅的杀猪烩菜、白肉和血肠。不光为换换口味，品尝农家菜，更想找回农村里乡里乡亲的熟络和自己最初的田园记忆。

　　老公家在呼伦贝尔，地处内蒙古的大东北，他们说话更偏向东北腔，西部人讲有点“侉”，他们也戏谑地自称腔调里带着“大碴子味儿”。

　　下过几场雪后，天寒地冻。家乡的亲戚就会打来电话用东北味招呼城里的亲戚：俺家杀猪了，来吃杀猪菜。

　　老公的外婆已经92岁了，祖上姓都，是呼伦贝尔查巴奇乡的达斡尔族。听姥姥说，过去，乡下人杀猪可是家里的大喜事，要请全村人一起来热闹。他们那时候谁家杀猪，都要请村里的壮汉来帮忙，能干的妇女也来帮着洗洗涮涮，帮完忙，就要留下吃主家表示感谢的杀猪宴。除了帮忙的人，还要请几乎整个村子的人来吃杀猪菜。那时候的自然村村里人说多不多，说少也不少。都姥姥所在的村庄，有三四十户人，一家请一个人来吃，多半是家里的男人。年年家家户户杀猪都是如此，因此也没有东家长西家短和你多我少的讲究。

　　杀猪这天，场面盛大，猪嘶鸣的哨声，人们吆喝配合的嘈杂声，铜盆铁锅磕碰的声音，偶尔传来远处的几声狗吠，打破了大雪覆盖的小山村的静谧。

　　屋顶上炊烟升起，灶台里添置柴火，锅里煮上热水。猪下水洗净，猪血灌了血肠，五花肉切片，热锅下肉，炼出猪油，放入葱姜蒜炝锅，酸菜切丝放入，加酱油煸炒，血肠切厚片放入后，添炖肉调料，加水，小火慢炖，酸菜炖越久越香。待屋里蒸汽升腾，玻璃上挂了雾，炕头也热乎起来。炕桌一摆，等菜上桌。

　　一掀锅盖，浓浓的滚滚的蒸汽，可要小心热气扑了脸。盛到盆里端上桌，一路热气飘香……这可能就是电影《一步之遥》里所说的“锅气”吧。好饭端上桌就得需要带着“锅气”。热乎菜表示主人待客的热情。

　　如果不小心被热气扑脸，或是烫伤，姥姥就把酱油抹在伤口上，就能止疼治伤——乡下治病的土办法多的是。

　　五花肉切成薄厚均匀的一盘、柴骨肉手撕了装盘，配上一小碟蘸料。内蒙古东北吃肉喜欢蘸了酱油吃，爱蘸酱油，甚至吃年夜饺子时候也如此。而呼和浩特、包头等内蒙古中西部地区的汉民饮食可能偏受山西人影响，爱吃醋。口味最佳的是腊八节腌好的腊八醋，五花肉肥，蘸着腊八醋吃，又能解腻，又能提鲜。

　　在内蒙古包头的我的姥姥家，听我妈说她小的时候，姥姥家曾养过一只猪。

　　那是一只傲娇的黑色母猪。

　　那年，姥姥想发展养猪事业，去抓了这个壮实的小猪仔培养成母猪。夏天，姥姥从地里割了甜菜剁碎，掺着玉米面，拌上豆腐渣，在灶台上熬上一锅食儿，端到它面前。然后“噜噜噜”地招呼它来吃。冬天的时候给它窝里加厚地垫了草，续了窝。发情的时候，给她挑选公猪配种，怀孕后静心照料，盼着它能争争气，和别的英勇的猪妈妈一样，一口气生它十来八个猪崽儿。然而，第一年，这只黑母猪只生了3只小猪仔，各个瘦弱。第二年，她竟傲娇的只生了一只猪仔，简直成了村里的笑话!姥姥气她不过，过年就杀它吃肉了。这是姥姥家唯一的一次杀猪。

　　张爱玲在《异乡记》中写道：“快过年了，村子里每天总有一两家人家杀猪。每天天不亮就给遥远的猪的长鸣所惊醒，那声音像凄厉沙嗄的哨子。”

　　大年二十六，家里做完晚饭，腾开做饭的一口大锅，把预先泡好的猪头，放进锅里加了调料小火慢炖。柴火在灶坑里“哔哩啪啦”地燃烧，猪头在锅里“咕嘟咕嘟”地炖着……后半夜，猪头炖好了，姥爷把我妈妈他们姐弟6个，挨个叫醒后喂到嘴里块肉。孩子们各个迷迷糊糊的犯着困，又咂嘴舔唇。

　　猪耳朵拌凉菜绝佳，猪头肉蘸了醋蒜吃，肥瘦不腻。但这猪脑子是不给他们小孩吃的，怕小孩儿变笨。尤其是近年的关头，一句话，一个动作，几乎都隐喻着来年的预兆。

　　随着农历新年的日益临近，偶尔从远处传来的二踢脚的钝响，或是夜空上闷闷炸开的稀疏的烟花，空气里间氤氲着湿冷的空气，夹杂着爆竹炸开的二氧化硫的味道……处处充溢着的浓浓的年味，无不让人心生期盼：“要过年了。”(见习记者 王坤)