《非遗笔记》
看完她的故事,或许你心里会下一场雪。
但大雪过后,是明媚的暖阳。
一个历经沧桑的人能温柔善良,
是因为早已百炼成钢。
方可不屈、不嫉、不拧、不争、不怨,
平和地面对一切。
诚然,人生的某一部分或许受制于命运,
或许命运会如斑斑驳驳的阴影,
染暗我们的人生地表。
可是纵使如此,如果其中仍有意志存在,
仍有足以跑二十公里的顽强意志存在的话,
那就不要放弃。
无论经历了什么,田彦兰心里,
永远点着一束光。
在天阴的时候,那就是她的太阳。
(宁夏非物质文化遗产“回族剪纸”代表性传承人 田彦兰)
01 一场突如其来的疾病
田彦兰,1978年生出生于宁夏同心县。
她母亲的曾祖母给清宫做过女红,剪纸技艺相当精湛。
家族的剪纸技艺传到她手里,已经是第五代了。
(田彦兰的母亲在教她剪纸)
从小她就看着母亲剪纸、刺绣,三四岁的时候,她拿起了剪刀,剪一些小花花贴在脸上。
田彦兰的父亲善于绘画,母亲喜欢剪纸,二人均接受过高等教育,因而8岁以前,她都过得非常幸福,家境殷实、和睦快乐。
谁也没有想到,一场毫无预防的疾病正在向他们全家靠近,她无忧无虑的童年即将戛然而止。
1986年,邻居家一个生了重病的妇人倒在了她家门前的树下。
出于好心,田彦兰的父母收留了这位弥留之际的妇人,每天端茶倒水照顾她,8个月后,妇人去世了。
后来,他们才知道,原来那位妇人得的是肺结核,传染性极强,在她家住了8个月后,把所有人都传染上了肺结核。
田彦兰是家族里唯一一个健康的孩子。
当时医学条件非常落后,根本没有治疗这种疾病的药物,父母因为生病丧失了劳动能力,一家人掉进了疾病的深渊。
这场突如其来的传染病拖垮了整个家庭,随后,不幸的事接二连三地发生了,大哥、大嫂、父亲、母亲……一个个亲人相继去世,给幼小的田彦兰带来了一次又一次打击。
无论生活如何艰辛,她母亲一直坚持让她上学。
在一贫如洗的岁月里,她咬牙坚持着,帮学校里的人缝衣服、织毛衣或者去画广告牌来赚取学费和生活费。
后来,在老师以及社会各界朋友的帮助下,她顺利完成了大学学业。
毕业后,她回到家乡成立了“尕妹子剪纸工作室”,用所学的知识以及家族的技艺帮助更多人脱贫致富。
苦难给了她透彻的人生经验,并给她的性格注进了坚韧。
时至今日,她从未抱怨过生活,常常心怀感恩,感谢在他们一家人陷入困境后,那些帮助过她的人们。
02 阴天并不代表没有太阳
她给我讲述了一些小时候的生活片段,她的父母正是通过生活中一点点微小的事件完成了对子女的教育。
在她二三年级的时候,她的母亲让她去树上摘一百个枣子,摘完之后,母亲把枣子倒在家里的炕上,让她把红的全挑出来,她数了数,高兴地告诉母亲:“红的有68个,剩下32个应该是绿的。”
母亲把她挑出来的又混在一起,让她数数绿的有多少个。结果她数出了47个绿色的,根本不是心里算好的32个。
看着她一脸迷惑,母亲告诉她:“当你一件事情你盯着红的去看的时候,你会发现红的很多。一件事情当你盯绿的去看的时候,绿的很多。所以当我们发生状况的时候,我们一定盯着最美的、最红的、最耀眼的去看,不要盯着最灰暗的事情去看。”
还有一次,田彦兰一个人去田地里捡胡萝卜给家里人吃,她捡了几个小时,足足背回来50多斤胡萝卜,看着倒出来的胡萝卜堆积成了小山丘,她非常满足。
母亲看在眼里,很是欢喜。笑着对她说:“兰兰,你过来,妈妈给你剪个花花。”
(田彦兰在剪纸)
她看着一张红纸在母亲的剪刀下变幻成各种好看的图案,直呼神奇。花花剪好后,母亲送给了她,就是这样一个个小的举动,让她发觉了剪纸的神奇和美妙。
晚上,母亲把她抱在怀里,给她讲父亲的故事,她的父亲曾在困难时期说过一句话:“阴天并不代表没有太阳。”
在漫长的岁月里,这句话陪伴着她翻越了一座又一座山丘。这些点滴故事,就是住在她心里的那束光。
03 起风了,唯有努力生存
任何艺术创作的灵感皆来源于生活,一个人若是历经磨难之后,依然还能跟寻常人一样生活,她是不会去刻画苦难的。
因为她的心里只有唯美,再无其他。
(田彦兰教儿子剪纸)
田彦兰喜欢通过作品来表达回族女性含蓄的、内敛的、安静的美。
无论是《回回女娃弹口弦》,还是《尕妹子的盖头那个飘》,无一不在描绘那些真的、善的、美好的人们和生活。
她说:“小的时候,看到母亲坐着家里剪纸、弹口弦,就那么恍惚的一瞬间,我就认定了那是唯美的、永恒的。”
只有当你描绘一个自己真正相信,真正喜欢的东西时,你才有了打动别人的可能。
(田彦兰在剪纸)
剪纸也好、刺绣也好、绘画也好,
她以充满想象力和创造力的美丽作品把世界装点起来,
满足了人们的审美意识和好奇心,
在把作品奉献给世人的同时,
也把她个性和才能呈现在你眼前。
剪纸让她实现了自己的价值,迄今为止她已经在国内外传承了一万九千多人。
她让回族剪纸焕发出了新的生命力,也解决了当地很多弱势群体的生存问题。
我们常常问什么是非遗传承?什么是匠心精神?
如果我们愿意去倾听守艺者的诉说,也许就会找到答案。
采访最后,她对我说:
“任何传统的手工艺,
都是有市场化的可能性的,
也许剪纸在我这一代做不了大企业了,
但是,多年之后,它也许会引领一个时代。
让懂手艺的人坚守手艺,
让懂商业的人去经营产品,
作为传统手艺人,
我们唯一能做的就是传承好自己的技艺,
不要让它消亡,
只要它一直存在,
总会有人能够把它推向更广阔的市场的。”
文字为文木原创,图片由田彦兰授权提供,请勿侵权。
【责任编辑:尧日】