老呼和浩特的街景照，大半离不开骆驼车。尤其是中山路，记忆最深的景象就是：一座孤零零的“918纪念堂（工人文化宫前身）”，四周一片旷野。一队骆驼车行驶在两边长着些杨树的土路上。当年拍摄这张照片的摄影师也是没办法，取景时，避开骆驼车，剩下的，也只有荒野、农田了。摄影，总要有点人气，有点事物吧。

　　1971年，我开始在呼市工作。就住在地质局南街西头。呼市第一运输公司就坐落在地质局南街东头，俗称“马车社”。虽说是“马车社”，大都是骆驼拉的胶皮轮马车。当年，呼市街头看不到几辆汽车。星期日休息，我没有什么事情可做，经常一个人从地质局南街开动“11路”，经由锡林南路、中山路、大南街，一路前往大召。路上走半个多小时。10次有9次，一路遇不到一辆公交车。最多能够遇到一到两辆解放牌卡车，骆驼车倒是经常能看到。当年的骆驼车运输量至少占据了半壁江山。

　　初见骆驼车的时候，觉得很新奇。从小生活在天津，没见过骆驼，却在图片上见识过丝绸之路上的驼队，脑海里总有一副画面：碧蓝天空，金色沙海，一队驼峰高耸的骆驼，骆驼两侧挂着箱笼，悠扬的铃声随着驼队在大漠中传播……到呼市工作以后才知道呼市在北线丝绸之路上的重要地位，才明白，驼队从呼市北上，走了几百年。

　　看到骆驼车之后，目光总是在驼峰上。看到骆驼松松垮垮的驼峰，就想像着，大约是在城市中生活，天天都能吃能喝，并不需要忍饥忍喝，骆驼不需要储备太多能量吧。

　　骆驼车的车厢体积并不大，和普通的马车基本相同。骆驼的体量比马大多了，看上去，骆驼的身长比车厢还要长一些。骆驼的屁股后面，都带着一个马粪兜子，骆驼拉屎的时候，那个粪兜子能兜住大部分，但也免不了落在路上一些。骆驼撒尿，更不是那个马粪兜子能够接的住的。骆驼往那一站，哗哗地浇一片路面。在其他的路面，骆驼车只是经过，骆驼尿随尿随干，气味随风飘散，并不怎么强烈，只要嗅觉不是那么强闻不到。在地质局南街就不一样了。每天骆驼车进进出出，经常能看到三五辆停在一起，在地质局南街的西口等待着。从单位门口一出来，就能看到赶车的工人在路边的钻天杨下吸烟休息。扑鼻的气味从骆驼的粪兜子里飘散出来，洋溢在大街上。赶车的工人师傅当时自嘲说，闻着骆驼屁上班，带着骆驼粪味回家，家里的孩子都不待见。

　　大约是在1977年到1978年之间，“马车社”的工人师傅和工程师一起，自己设计组装了柴油车，呼市街头出现了“蹦蹦车”。“蹦蹦车”冒着小股青烟，“蹦蹦，蹦蹦”地响着，原来赶骆驼车的师傅们坐在驾驶座位上，兴致勃勃地来往于呼市的大街小巷。当时的《呼和浩特日报》刊登了一个整版，报道了这件盛事。在国家工业能力不足以满足运输能力需求的情况下，自力更生，告别了骆驼屁股，告别了臭气熏天的骆驼棚，开上了机器车，不能不说是一个极大的进步。

　　“蹦蹦车”，前面就是一台最为普通的柴油机，作为机头；后面挂上一个装载量1吨的卡车式车体。司机座椅在机头和车体之间，和普通拖拉机的座椅基本一样。连个车棚也没有。没有风的时候，司机师傅开着“蹦蹦车”行驶在路上，柴油机排烟管冒出来的烟气一股劲地往司机脸上扑。逆风行驶，更是难受。尽管如此，“蹦蹦车”还是取代了骆驼车，在呼市的大街小巷，“蹦蹦”了好几个年头。“马车社”这个曾经约定俗成的名字，随着“蹦蹦车”的“蹦蹦”声音，开始变得名不副实。

　　骆驼车消失了。作为呼市的一景，在“蹦蹦车”上路之后，就成了历史。成了记忆变得越来越遥远。“蹦蹦车”在呼市也没有“蹦蹦”多长时间。不过三五年时间，“蹦蹦车”也变成了历史，在记忆中留下的痕迹还没有骆驼车深刻。小区里停满了各种牌子的私家车。对汽车的牌子我基本上是门外汉，宝马、奔驰还认得，皮卡也还认识，对于更好更贵一些的车牌子就不清楚了。还是孩子说起来，小区里也有更好一些私家车。小区门口，每天都有中型面包车给超市和酒店、饭店送来配送的各种食材、商品。门外，找不到停车位的车转了一圈，没办法，只好找收费地下停车场停车。不远处放置的垃圾转运箱，每天都有高压冲水车过来进行冲洗清洁。清扫车，在路上一边洒水，一边清扫、吸尘。园林绿化的水罐车，每隔一段时间，就逐一为绿化带浇水……载重五六十吨的重卡，现在也远离了市区，只在边沿地区行驶、停留。

　　傍晚，在沿河绿化带里遛弯，看着沿河路上行驶的各色车辆，尤其是在下班高峰时段，看到路口拥堵的成片车辆，有时候，就会想起当年的骆驼车、“蹦蹦车”。当年呼市的道路远没有今天这么宽阔。只是当年呼市路上的车实在太少了，以至于走在路上，总感觉到空旷。空旷的马路上，骆驼车、马车慢悠悠地移动着，“蹦蹦车”冒着淡淡的青烟，“蹦蹦”“蹦蹦”地响着，后来居上，迅速超过骆驼车。这幕景象，早成过去，成了遥远的记忆。

　　有时也想，如果没有改革开放，“蹦蹦车”会不会越改越好，最终形成一个车厂？“蹦蹦车”问世以后，还是有些改进的。排烟管的位置改进以后，“蹦蹦车”车头安装了车棚子，司机用不着风吹日晒；还改过颜色……思维发散以后，却感到一阵后怕：满大街的“蹦蹦车”，那烟气、噪音，谁受得了？幸好！

　　原文链接：http://www.northnews.cn/2018/1226/2995163.shtml