我真切地体会到想念原来是会在心中生根的，起初是自己有了女儿之后，而使这种体认显得更强烈的，则是有了外孙之时。而每当这体认在脑海中显现得很具体、很明晰时，我便会想到我的妈妈，想到妈妈曾对我的牵挂，对我的想念。

　　细想起来，妈妈曾对我的牵挂实在是太多太多，可以说，这牵挂几乎与她大半生的生活相随而在。这里我讲一件记忆很深的事情：

　　我15岁到外地读高中，那是第一次长时间远离父母。我刚到学校时很想家，尤其想念母亲，想父亲离开我时的那个背影。我将要去上学的那几天，看到妈妈在为我收拾行李和衣服时偷偷地抹眼泪。父亲赶着我家的那头毛驴给我驮着行李与用品送我到学校，第二天他要回去，我站在学校外的高坡上目送他，当他和驴子的身影消失在远处的土坡后看不见时，我的心里一下子变空了，禁不住一个人坐在地上哭了起来。

　　几个星期之后，我想家的情绪渐渐平和下来，继而即把心思用在了紧张的学习之中。由于当时交通不便利，虽然相距只有40余华里，但我也只是到了学期中间回家一次。我第一学期回家是“五一”节假日(我们那届高中生是春季入学)，妈妈见到我时，高兴得流出了眼泪。当我发现妈妈掉了一颗牙时，她赶忙掩饰着说：“没事！没事！”婶婶悄悄告诉我，妈妈的那颗牙，是我上学走后想我想掉了的。婶婶给我讲述了妈妈如何因想念我而上火，致使牙床发炎化脓，直到失去了那颗牙齿的过程，我的心里有些隐隐作痛——我知道妈妈一定很想我，但没有想到她会想到这样！

　　的确，当时我多少有点想不明白，妈妈是个要强而又很开通的人，她历来十分支持我读书，可我现在真的到外面读书去了，她却又是这样的想念和不舍！那天夜里，我睡在妈妈的身边，靠得很近，我本想和她说一句话：“妈妈，我在外面读书一切都很好，其实你不必那样想念我。”可是却没有说出口——当时没有，以后也没有。

　　“其实你不必那样想念我”，当时只是说不出，但并不知道是为什么，而现在我明白了：与你最亲近并且倾心爱你的人，因别离而生出的想念，是在心里生了根的，所以，绝不是别人让“不想念”就可以不想念的。

　　当然，想念的程度不一定是对等的。我年轻的时候常听长辈们讲一句话：“上往下亲。”这个“亲”含义丰富，其中包括关心与想念。如父母和儿女之间，别离之后虽然彼此都会想念，但往往是父母想念儿女会用心更重些，以致会更细致入微并难以释怀。我当年听这话时，只是在耳边淡淡而过，几乎没有入心，更没有去多想，直到我们的女儿离开家到北京读书之后，才真正理解了那句话的意味；到了女儿、女婿到美国去做博士后工作，并把外孙带去之后，我对那句话的理解更为深切了！这时，我理解了当年妈妈为什么那样想我——我甚至完全能想象得出，妈妈当时想念我时的心境和神情。

　　如今，已年届花甲的我有时在想：假使我那次向妈妈说出了那句话，不知妈妈的心里会有何感受，但我自己肯定会后悔万分的。是的，我现在渐渐明白，发自心底的想念，几乎是说不出原由的，所以，几乎同样没有什么具体的理由或说词可以使之淡去，或轻易得到改变！除非有的所谓“想念”只是挂在嘴上，逢场作戏般地随口一说。不客气地说，这是对“想念”二字的不恭，甚至是戏弄。是的，“想念”二字以“心”为安放之基，生根之地，足见其造字构词的意味之所在！(宋生贵)

　　原文链接：http://jswm.nmgnews.com.cn/system/2018/10/18/012584856.shtml