《当世界又老又穷：全球老龄化大冲击》

　　［美］ 泰德·菲什曼 著

　　黄煜文 译

　　生活·读书·新知三联书店

　　在日坛公园外，一名 65 岁左右的妇人在做完晨间运动后急忙赶回家。她说她愿意一边赶路一边聊，但就是不能停下脚步，而她也没有告诉我她的名字。她必须在儿子与儿媳妇上班之前赶回家好照顾孙子。她的孙子快 5 岁了，她负责照顾孩子直到父母亲晚上 8点下班回家为止。

　　在北京与中国其他城市闲逛，与牵着孩子或推着婴儿车的老人聊天，你可以很轻易地发现，照顾孩子的责任总是交给老人，而这也让老人的生活合乎中国的传统价值。他们疼爱自己的孙儿，照顾孙辈让他们的人生有了意义。北京祖父母的角色最明显的时刻，就是每天下午孙子从小学放学回家的时候。在全市各地，只要是学校附近的人行道或马路旁，都会看到 45 岁或年纪更大的男性与女性零零散散地站着，他们一边聊天，一边注意孙辈的踪影。

　　低年级的孩子放学后冲出校门，祖父母会牵住他们的手或者让他们坐到自己的肩膀上。高年级的孩子则是若有所思或与朋友聊天。就读更好学校的孩子，他们可能一边按着手机一边走出校门，并不急着寻找护送者的身影。 然而这名赶着回家的妇人看来并不是很乐意离开公园，当问起她对自己的责任有何看法时，她坦白说，那些祖父母说的美好景象其实只是一种新的群众幻觉。中国人总是任劳任怨，而现在的祖父母则是懂得随遇而安。她举自己为例，当子女终于搬离家中时，她松了一口气，觉得终于可以花更多时间跟朋友在一起，做点自己喜欢的事。然而就在这个时候，她的儿子与儿媳妇生了孩子。这对夫妻是忙碌的专业人员，工作常需要加班，而且下班后还有应酬。

　　这名妇人说，中国祖母剩余的人生在婴儿诞生后就成了泡影。“我跟老朋友见不上面。她们也有孙子女要照顾，只要她们开始带孩子，整个人就像消失了一样。我搬到我儿子住的地方，她们也搬到她们该搬去的地方。有时候是不同的城市。我们各自分散到不同的地方。然后十年过去了，你根本不知道谁会过来，因为大家已经十年没见了。”说完之后，她向我们挥手道别，然后气喘吁吁穿过马路，以更快速的脚步离开。

　　原文链接：http://www.northnews.cn/2018/0928/2939851.shtml