客居日本的中国女作家苏枕书女士，最近推出最新个人散文集《松子落：京都九年》，文风清雅俊逸，纵横开阖，娓娓道来，令人耳目一新。

　　读书人，通常离不开与书相关的话题，作者笔下的“京都旧书店”尤令读者印象深刻。话说，仙台东北大学附近的百年老店熊谷朽店即将关门停业，一度繁华的大学街如今只剩一家旧书店。想当年整个宫城县在20世纪80年代曾开张一百余家旧书店，到2016年却锐减为三成。如今学术书店生意越来越艰难，东京一些旧书店主人提起京都尚存的旧书店总是流露出羡慕的神情，所以常常觉得能在这里居住的读书人很幸运，可以在人文气息浓郁的京都邂逅这些心中所爱。对作者而言，除了学校、研究所之外，旧书店成了她每天必经之处，旧书店的主人亦师亦友。虽然搬过好几次家，但总没有离开北白川附近，因为这里不仅离苏女士的学校很近，生活设施齐备，还有很多旧书店相伴。最近一次搬家，她索性与一家“友之店”为邻，每当晨昏听见店里进进出出搬书的响动，让人倍觉身心安宁。不远处还有“竹岗书店”与“善行堂”，前者有非常丰富的科学史、医学史藏书，正是作者学习需要的专业知识。这家旧书店空间逼仄，不太适合闲逛，读者多半是事先查好书目，上门有的放矢。后者主人是苏女士多年的朋友，店内总有很好的文库本，空间虽小，但布局舒适，光线适中，还从早到晚流淌着美妙的爵士乐。作者买菜回来，经常到此看书买书，多半倾囊而出。买书与读书其实是不断控制欲望、精炼问题的过程，如果只是肤浅的兴趣，没有丰厚的知识，就不会被旧书之神所爱，架上图书即便在那里，也如同穿了隐身衣，绝不愿意被无心的读者发现，人和书之间也是有眼缘的。

　　苏女士坦陈，对她而言，旧书店最大的魅力在于“唤醒书籍的新生，是作者、出版方、购书人、卖书人、读书人之间不可或缺的重要一环。”旧书店使古籍藏书重新进入社会的流通环节，令它们带着从前的记忆，来到新主人身边，激励新主人的学习与创作，单从这个意义上来说，都觉得很温暖。

　　说到藏书，京都的木村蒹葭堂不得不提。木村蒹葭是江户中期的文人、藏书家，生于大阪，有书斋曰“蒹葭堂”，曾藏书于后人秘府，今藏内阁文库，甚为知名。而中国古代的藏书楼据文献记载最早出现在魏晋时期，当时出现了私人藏书家专门建造藏书楼的现象。而私家藏书的历史要更早，可以上溯到战国时期。私家藏书虽然规模不大，分散在全国各地，好处是相对容易保存，转徙也比较方便，当官府藏书因战祸受到严重破坏时，私家藏书便成为了官府藏书的一个重要的补充来源。可见中日的文化渊源从来都是如影随形，细润无间。

　　然而，藏书需要巨大的空间和小心的维护，除了少数有后世子孙继承家学的，大部分藏书仍难以避免售卖的命运。在日本，如果一个藏家逝世了，家人一般都会通知其生前好友，尤其是学界同道，问对方要不要来看藏书，顺便拣选自己喜欢的书籍和版本。也有旧书店老板主动去电致哀、说完套话后便询问是否出手藏书，这些学者前辈们流入旧书店的私藏，又成为学生们纷纷寻觅、收藏的对象。有时，单看旧书店寄来的新刊目录，就能大致猜出这批藏书来自哪位学者。世事在变，沧海桑田，回眸远眺，正所谓“昔日藏书依旧在，只叹人约黄昏后”。

　　著名的阿根廷诗人博尔赫斯说过，“如果有天堂，那里应该是图书馆的模样。” 在东方，对于一个嗜书如痴的人、一个终身离不开阅读的人来说，旧书阁、藏书楼才是他们灵魂深处无法割舍的记忆，因为那里藏着故事、藏着情感、藏着温度……

　　原文链接：http://www.northnews.cn/2018/0821/2915855.shtml