您当前位置:首页>>正能量

《天黑得很慢》:活着,也是一门专业

来源:文汇报   作者:   2018-05-11

  世上许多事情就是这样,如果没有亲身经历,简单的臆想永远无法替代活生生的现实。或许因为笔者每天也必须面对两位老人的絮絮叨叨,所以读到茅盾文学奖得主周大新的新作《天黑得很慢》时,对书中的诸多细节描写,颇觉感同身受。

  这是一部对老龄社会有着深入观察的用心作品。没有长期与老人的朝夕相处,根本不可能凝聚出这样细腻的文字。

  周大新在书中讲述的故事,情节并不复杂:来自河南南阳农村的小丫头钟笑漾,为了给那个后来变成陈世美的情侣、在北京高校深造的吕一伟提供资金支持,受聘为检察系统退休老人萧成杉当起了全职家庭护理。周大新给钟笑漾安排了一个医学护理的专业背景,不仅在于方便她全方位地接近正在变老的萧成杉,还因为这一身份可以有效规避伦理造成的误伤。

  体量常常决定问题的复数规模。据报道,截至2016年底,全国60岁及以上老年人口为2.31亿人,预计到2020年将增加到2.55亿人左右,约占全国人口17.8%。也就是说,两年之后,我国差不多每五个人中就有一位年过花甲的老人,几乎家家都可能面临老龄社会的一系列问题。如何妥善解决老年人的生活问题,越来越成为全社会的关注焦点。需要指出的是,这本书未必如其宣传推介时所称是“中国首部关注老龄社会的长篇小说”,至少笔者此前读过的一些关于老龄社会的文学著作,如伊北所著的《熟年》,至今仍印象颇深。

  虽说老龄社会是全球性的话题,但在我国,老龄社会表现在我们的生活中还具有极其鲜明的个性,简而言之就是强烈的儒家属性。周大新笔下的萧成杉,就是我们精确解构这种属性的绝佳“标本”。

  老年人虽然离开了工作岗位,但有些人尤其是退出官场者大多“威风”不减当年。比如萧成杉仅仅因为座次安排,就对原单位一次原本极为普通的活动深感不满。这些老年人在潜意识中觉得自己仍然属于“中流砥柱”,骨骼尚且硬朗,习惯于攥紧话语权,比如萧成杉对那些敢于挑衅自己的年轻人,毫无惧色甚至抡起拳头便揍;在家里,他们“长者”心态的表现依然抢眼,尽管儿女早就成家立业,却仍旧有着操不完的心,有时甚至表现得蛮横霸道,这也是萧成杉与女婿间矛盾难以调和的重要原因所在。

  老龄,并非纯粹的生理概念。进入老龄,意味着在工作、社会乃至家庭中的角色必然转换,相关权力必然实现交接,转换交接自然会使人产生心理落差。然而,在相当部分的老人眼里,后来者总是今不如昔,所以处处不愿放手。但是,时代终究是年轻人的,这是人类文明发展的必然规律。萧成杉处处刻意强调的存在感,本质上就是不愿放手的“症候”。这些言行除了徒增烦恼,还为女儿女婿后来的分道扬镳埋下了祸根。

  老年人的不愿放手,还表现在对自己生理机能的盲目自信。尽管科技发展日新月异,人类寿命已大大延长,但人的生理规律仍旧无法抗拒。多年前失去老伴的萧成杉一度渴望重拾青春,有幸结识了退休教授姬阿姨。表面看,姬阿姨与萧成杉的最终分手与生理机能退化不无关系,实际上,姬阿姨更像是萧成杉的异性镜像。站在女性老人的角度,尽管岁月不饶人,但姬阿姨像萧成杉一样也不服输,也渴望抓住年轻的尾巴。当两个不服输的人呆在一起时,难免针尖对麦芒,短暂的容忍无法隐藏根本的隔阂。

  我们常说,随着年龄的增长,许多过去无法释怀的,慢慢可以释怀了;许多过去放不下的,慢慢可以放下了。但是,对于老年人来说,退休不仅是生活的一个弯道,还是心智的一次转折。萧成杉渴望找回一个男人的尊严,但踏破铁鞋依旧回天无力。他幻想长寿,知识分子的理性也无法阻挡养生的小道消息与广告的诱惑,结果除了上当受骗还是上当受骗。

  每位老人都不愿相信自己会像其他老人那样日渐衰老,特别渴望自己是上天眷顾的幸运儿,这就为那些不法分子留下可乘之机。几乎全国各地的住宅小区周边,都不乏专门针对老年人的保健营销,隔三差五总能从媒体中读到老年人上当受骗的消息。但是,老年人依旧乐此不疲,趋之若鹜,对于子女的好心劝解哪怕表面接受,心底却多存不悦。

  萧成杉身上那令人迷惑的“魔性”,与老年人对生命规律不切实际的幻想不无关系。他们中的绝大多数人并非真的不懂生命的规律,他们之所以渴望从各种长生不老的古代传说中觅得奇迹,根本的一点在于,他们缺乏对生命乃至生死的真正反思。

  周大新说:“活着,也是一门专业,是一门我们需要在社会大学里学习的专业。”这门“专业”不仅是老年人的,也是我们整个社会的。中国家庭养老模式沿袭了数千年,如果生硬照搬发达国家的社会养老模式,肯定举步维艰。在老人眼里,社会养老机构条件再好,也会让自己背负被子女抛弃的道德枷锁,更远没有儿孙满堂的幸福。简而言之,养老不只是简单的维持生计,更在于养心,如何让老年人走出家庭养老定式,在社会大家庭中安度晚年,这是全社会应当深思的大学问。

  原文链接:http://www.northnews.cn/2018/0510/2849695.shtml

 

【责任编辑:尧日】

扫一扫关注北疆风韵微信公众号

微信